写作业的她，奔跑的她，笑的她，皱眉的她，睡着的她，受伤后躺在病床上的她……
“你什么时候学的画画？”林晚意的声音有些颤抖。
“大学的时候。”秦昼说，“心理咨询师建议我找一种表达情绪的方式。我想了很久，最后决定学画。因为……这样可以把姐姐画出来。把那些不能见面的日子里的姐姐，画出来。”
他指向最大的一幅画——那是一幅长卷，从左边到右边，是一个女孩从七岁到二十五岁的成长轨迹。画面上的她，在每一年的关键节点上：七岁第一次背上书包，十二岁在福利院门口，十四岁受伤后躺在病床上，十六岁出国前在机场挥手，十八岁大学毕业时的笑脸……
“这是我心里的姐姐。”秦昼轻声说，“即使不在身边，也一直在。”
林晚意站在那幅画前，泪水终于无声地滑落。
这一夜，她没有离开。
他们坐在画室的地板上，秦昼给她讲每一幅画背后的故事——那些她不知道的、他独自度过的时光里，他是如何想念她，如何害怕她，又如何用画笔把她“留”在身边。
天亮时，林晚意靠在秦昼肩上睡着了。秦昼一动不动，只是低头看着她安详的睡颜，眼神里有着无法言说的温柔和恐惧。
那是对“拥有”的极致珍惜。
也是对“失去”的极致恐惧。
而这两种极端的情感，构成了这个叫秦昼的男人——一个会用“末日安全屋”来准备分离，却又会害怕到疯掉的人。
窗外，新一天的阳光照进来，落在那些画上，落在她身上，落在他身上。