姐姐的日常锻炼需求”。
林晚意转过身，看着坐在床边的秦昼。他的脸色依然苍白，但至少不再像要碎掉。
“你什么时候准备的这些？”
“三年前。”秦昼说，“买下这栋房子后第一件事，就是设计这个安全屋。不是以防万一——是……为了那一天。”
“哪一天？”
秦昼抬起头，看着她，眼神里有种近乎虔诚的绝望。
“如果有一天，姐姐真的离开我。如果有一天，世界变得不安全。如果有一天，我必须面对‘没有姐姐’的未来——那至少，这里是我能保护姐姐的最后方式。即使姐姐不在这里，只要这个地方存在，只要这些物资还在，我就觉得……姐姐可能还有一线生机。”
林晚意感觉心脏被什么东西狠狠攥住。
这不是疯狂。
这是比疯狂更可怕的东西——是用最理性的方式，构建最疯狂的念想。他想象着她的离开，然后为那种可能做最充分的准备，仿佛只要准备得足够充分，那种可能就不会发生。
“秦昼，”她走回床边，在他面前蹲下，“分离测试只是三天。三天后我就回来。”
秦昼摇头，动作很轻，但很坚决。
“姐姐不懂。”他的声音空洞得像从很远的地方传来，“三天，七十二小时，四千三百二十分钟。每一分钟，我都会看见十四岁那个下午。每一分钟，我都会听见刀片划破布料的声音。每一分钟，我都会看见血，看见姐姐倒下，看见自己无能为力。”
他抬起手，手指轻轻碰了碰她的脸，像是确认她是否真实存在。
“如果姐姐不在，那些画面就会回来。它们会填满所有时间，挤走所有理智，让我变成……刚才那个疯子。刚才那个连密码都记不清、连自己是谁都不知道的疯子。”
林晚意握住他的手。他的手依然冰凉，但不再颤抖。
“所以姐姐，”他的声音几乎乞求，“不要离开。至少现在不要。再给我一点时间……让我再进步一点……让我学会怎么在没有姐姐的时候……不死掉。”
最后三个字说得太轻，轻到几乎听不见。
林晚意闭上眼睛，感觉眼眶发热。她想起赵医生的话：“如果连三天不联系都无法做到，那我们可能需要重新评估治疗方案。”但现在她明白了，对秦昼而言，“三天不联系”不是一个治疗测试，而是一场与死亡的对赌。
她睁开眼，看着他。
“好。”她说，
…。。