“我们不分离测试。”
秦昼的眼睛亮了一瞬，但很快又黯淡下去。
“但赵医生那边——”
“我来解释。”林晚意打断他，“我会告诉他，不是所有治疗框架都适合所有病人。我们会找到另一种方式——不切断联系，但逐步建立你对‘分离’的耐受。用更小的步子，更慢的速度。”
她顿了顿，握紧他的手。
“但你也必须答应我一件事。”
“什么事？”
“今天的事，”林晚意环顾这个安全屋，“你要告诉我。不是等我发现，而是主动告诉我——这里有什么，你准备了什么，你在害怕什么。从现在起，不再有秘密。”
秦昼看着她，看了很久。然后他点头，动作很轻，但很郑重。
“好。”他说，“没有秘密。”
他们在这个“末日安全屋”里又坐了很久。秦昼恢复了平静，开始给她介绍每一处设计：空气过滤系统怎么运作，食物储备如何定期更新，医疗用品能处理哪些紧急情况——他说这些时语气专业，像是在做产品发布会，但眼神里始终有一种小心翼翼的、害怕她嫌弃的忐忑。
林晚意认真听着，偶尔提问。最后，她指着那面监控墙：“这些是整栋房子的所有监控？”
秦昼点头。
“那，”她指向其中一个画面，“那是哪里？”
画面上是一个她从未见过的房间——很大，光线柔和，里面摆满了……画架？
“那是……”秦昼犹豫了一下，“我的画室。我画画的地方。”
“你画画？”林晚意惊讶，“从没听你说过。”
“画得不好。”秦昼低下头，“只是……有些情绪用语言说不出来时，就用画。姐姐要看吗？”
林晚意点头。
他们离开安全屋，走向另一端的走廊。秦昼推开一扇门——里面果然是个画室，空间很大，采光极好。几个画架上盖着白布，墙边堆满了装裱好的画框。
秦昼走到最近的一个画架前，犹豫了一下，揭开白布。
画面上是一个少女的背影——扎着马尾，穿着校服，站在夕阳里。画得很细腻，光影处理得很好，虽然技巧不算专业，但情感满得几乎要溢出来。
“这是……”林晚意走近细看，“十六岁的我？”
秦昼点头。
“我画了很多。”他走到墙边，一幅幅揭开那些画框上的保护布——全是她。各个年龄段的她
…。。