页，第四页，第五页……
每一页都贴着照片。有些是她知道的——秦昼正大光明拍的合照；有些是她不知道的——偷拍、抓拍、远距离拍摄。从高中到大学，从工作到现在，甚至包括住进这栋豪宅后的三个月：她吃饭的样子，看电视的样子，皱眉的样子，微笑的样子，睡着的，醒着的，生气的，无奈的。
而每一张照片下面，都是秦昼用那种工整到近乎刻板的字迹，写的“治疗作业”。表面上是在完成陈医生的要求：记录情绪，分析原因，寻找策略。实际上，每一页都是一封情书，一次告白，一个用治疗术语包装起来的，“我需要你”的声明。
林晚意翻到最新一页。那是昨天的日期，照片是她前天晚上在客厅剪纪录片素材时的侧影。她记得那天秦昼在书房工作，两人有将近两小时没说话——她还暗自欣慰，觉得这是治疗的成效。
照片下面的文字：
“治疗作业第31天：分离耐受训练后评估
时间：21:47pm
触发：姐姐在客厅，我在书房，直线距离17.3米，隔两堵墙
反应：前30分钟焦虑指数稳定在5/10，之后逐渐下降至3/10
分析：物理隔离的可耐受性有所提高，但心理联结未受影响
替代策略：无（当前策略有效）
附加笔记：姐姐剪片子时会咬下唇，这是你专注时的习惯。昨晚你咬了十七次，最长的一次持续九秒。我数了。每次我都想走过去吻你，但忍住了。这是进步吗？还是只是另一种折磨？”
林晚意合上笔记本。她的手在抖，不是愤怒的颤抖，而是一种复杂的、难以言喻的震颤——像是有什么东西在胸腔里膨胀，压迫着心脏，又温暖又疼痛。
“秦昼，”她抬头看他，声音有些干涩，“你这是在做治疗，还是在给我写情书？”
秦昼看着她，眼神清澈坦荡：“有区别吗？”
“当然有区别！”陈医生终于忍不住了，他站起来，在诊疗室里踱步，“治疗是严肃的心理干预，不是谈情说爱的场合！你把每一次情绪波动都和林小姐挂钩，把每一个作业都变成对她的表白——这不是治疗，这是在强化你的病态依恋！”
秦昼的表情依然平静。他转向陈医生，语气礼貌但坚定：“医生，您让我记录情绪波动。我的情绪因姐姐而生，波动因姐姐而起，记录自然围绕姐姐展开。您让我分析触发因素。姐姐是我所有情绪的触发因素，分析自然围绕姐姐展
…。。