陈医生的电话在周二上午九点打来，语气比往常严肃三度。
“林小姐，我需要和你单独谈谈。关于秦先生治疗日记的专业分析结果出来了，有些情况……比较特殊。”
林晚意握着手机，看着书房里正在视频会议的秦昼。他背对着她，肩线挺直，声音平稳地在布置下一季度的市场战略，完全看不出昨夜独处训练后失眠到凌晨三点的痕迹。
“现在吗？”她压低声音。
“现在最好。秦先生那边我已经安排了其他任务——我告诉他需要补做一个心理量表，大概需要一小时。”
林晚意看了眼时间：“我半小时后到。”
挂断电话，她走到书房门口，轻轻敲了敲开着的门。秦昼转过头，对着视频会议说了声“稍等”，然后按了静音键。
“陈医生找我。”林晚意说，“可能需要一小时。”
秦昼的表情没什么变化，但林晚意注意到他的手指在桌面上轻轻敲了一下——这是他下意识的焦虑动作，很轻微，几乎看不见。
“单独？”他问。
“嗯。说是治疗分析的事。”
秦昼沉默了两秒，然后点头：“好。我做完量表去接你。”
“不用，我自己回——”
“我接你。”秦昼打断她，语气温和但不容置疑，“结束了发消息，我准时到。”
林晚意看着他，想说什么，最终只是点头：“好。”
出门时，机器人管家滑过来：“林小姐，天气预报显示一小时后有雨，建议携带雨伞。”它递上一把黑色的折叠伞——不是她平时用的那把，是新的。
“原来的伞呢？”她随口问。
“秦先生今早发现伞骨有轻微变形，已经更换为符合人体工学设计的新款，握柄处增加了防滑纹路，伞面防水系数提高27%。”
林晚意接过伞，感觉握柄的弧度确实更贴合手掌。她回头看了眼书房，秦昼已经重新投入会议，侧脸在晨光中显得专注而平静。
他总是这样。用最细致的方式控制她的生活，却又表现得理所当然——因为“这是为了你好”，因为“这是爱”。
诊疗室的气氛比往常凝重。
陈医生没有像平时那样坐在沙发上，而是站在白板前，上面贴满了打印出来的照片和笔记——都是从秦昼那本治疗日记里扫描出来的。白板用红色的记号笔分成了几个区域：移情现象、强迫性行为、病态依恋、现实检验能力……
…。。