物品编号、获取时间、原始状态、修复记录、关联记忆、情感价值评级……”
他调出一个页面，手指在屏幕上滑动。那是那个拼音本的详细信息：
物品编号：19990901-001
分类：学习用品·启蒙阶段
状态评级：B+（完好度85%，边缘轻度磨损）
获取方式：赠与
关联记忆：姐姐第一次教我写名字。她说“小昼，你的名字要这样写”，然后握着我的手一笔一画。她的手很暖。
情感价值：9/10
备注：这是姐姐的起点，也是我的起点。从这一天起，我开始记录。
林晚意看着屏幕，看着那些冰冷的编号、评级、百分比，感觉胃里一阵翻涌，像是有什么东西要从喉咙里冲出来。
这不是怀旧。
不是简单的收藏。
这是数据化的人生。
是把她整个人生拆解成数据点，录入系统，归档管理，赋予价值。是一种极致的、病态的、令人毛骨悚然的“爱”。
“你……”她开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“你觉得这样正常吗？”
秦昼的手停在屏幕上。他转过身，看着她，眼神坦荡得残忍。
“不正常。”他说，“我知道这不正常。陈医生说这是典型的强迫性收集行为，是偏执型依恋的症状之一。我完全同意。”
他顿了顿，目光扫过满屋的物品，那些被玻璃罩保护、被灯光照亮、被精心编排的，她的整个人生。
“但对我来说，”他的声音低了下来，像是在说一个秘密，“这是唯一能抓住你的方式。在你离开的时候，在你忘记的时候，在我害怕失去你的时候，我可以来这里，看着这些，触摸这些，呼吸这些——然后确认你存在过，确认我存在过，确认我们之间那些瞬间，不是我的幻想。”
他的手指轻轻划过一排玻璃罩，发出细微的摩擦声。
“这里是我的教堂。”他轻声说，“而你是唯一的神祇。”
林晚意环顾这个房间。成千上万的物品，十八年的时间跨度，一个人的全部人生被另一个人如此细致地收藏、整理、供奉。她应该感到恐惧——事实上，她的确恐惧。这种被凝视、被记录、被永久保存的感觉，像一个人发现自己成了博物馆的展品，连最私密的瞬间都被玻璃罩保护起来，供人（尽管只有一个人）瞻仰。
但她同时也感到……某种悸动。
…。。