为那有助于“项目进展”，有助于让她更了解他，有助于……让她留下。
林晚意深吸一口气，空气中弥漫着旧书和咖啡的味道，还有秦昼身上那种熟悉的、干净的雪松香气。
“好。”她说，“我进去看。但你要回答我的所有问题。”
“所有？”秦昼重复。
“所有。”
秦昼点点头，没有犹豫。他把钥匙插进门上一个几乎看不见的锁孔——那个锁孔隐藏在木纹之中，完美得像是木工的艺术品。钥匙转动时发出轻微的“咔哒”声，清脆得像骨骼断裂。
门开了。
不是向里推，也不是向外拉，而是向一侧滑开——厚重而平稳，像科幻电影里的秘密基地入口。
灯光自动亮起，不是刺眼的白光，而是柔和的暖黄色，像老图书馆的阅览灯。林晚意看见里面的景象时，呼吸停了一瞬。
房间不大，约二十平米。没有窗户，四面墙从地板到天花板都是定制的储物系统——不是普通的柜子，而是一排排精心设计的展示架，每层都有独立的灯光和温湿度控制，像博物馆的文物陈列室。
而架子上摆放的“文物”，全都是她的东西。
左边第一排，从最底层开始，是她小学时期的物品：一个破旧的拼音本，封面用稚嫩的笔迹写着“林晚意，一年级三班”；一个掉漆的铁皮铅笔盒，上面印着早已过时的卡通图案；一条洗得发白的红领巾；甚至还有一张一年级的美术作业——画得歪歪扭扭的太阳和房子，太阳有五官，房子有烟囱，烟囱冒着爱心形状的烟。
每个物品下面都有标签，手写的小楷，标注着日期、地点、来源。
林晚意走近，拿起那个拼音本。纸张已经泛黄，边缘微微卷起。翻开第一页，是她歪歪扭扭的名字，旁边还有老师用红笔画的五角星。
标签上写着：“1999年9月1日，姐姐第一本作业本。她说‘小昼你要好好学习’，然后把用剩的半支铅笔给了我。那支铅笔我用到了六年级毕业。”
她的手开始发抖。
第二排是初中时期的物品：褪色的校徽，磨破边的帆布书包，几张贺年卡（她认出是当年流行的卡通图案），一本写满歌词的笔记本——封面上贴着当时最火的偶像组合贴纸。
第三排是高中时期：毕业照，一盒用光的笔芯（每个笔芯都用透明小袋单独包装），厚厚一沓电影票根（按时间顺序排列），一个破旧的MP3，旁边还放着配套的有线耳机。
…。。