不是感动，不是温暖，而是一种更复杂的情绪：被如此长久、如此专注、如此偏执地凝视，以至于连自己都遗忘的细节，在另一个人那里却成了需要精心保存的珍宝。那些她随手丢弃的、视为垃圾的、毫不在意的瞬间，在他这里却获得了永恒的形式和价值。
这到底是爱，还是病？
或者，在极致的病态里，是否藏着某种极致的真实？
“姐姐。”秦昼的声音把她拉回现实。他站在她面前，手里拿着那把黄铜钥匙，“你讨厌这里吗？”
林晚意看着他期待又恐惧的眼神，想起章纲里写的：情感目标——震撼于秦昼偏执的深度与时间跨度；产生“被如此长久凝视”的悸动与恐惧。
她现在同时感受到了两者。
震撼于这十八年的坚持。悸动于这种扭曲的深情。恐惧于这种深情的本质。
“我不知道。”她诚实地说，声音在空旷的房间里显得很轻，“但我想问你一个问题。”
“什么？”
“如果有一天，”她盯着他的眼睛，一字一句地说，“我把这些东西都烧了，一把火烧成灰烬，什么都不留下。你会怎么办？”
秦昼的脸色白了一下。那种白不是普通的苍白，而是一种近乎透明的、失去血色的白。他的手指无意识地蜷缩起来，握住那把钥匙的指节因为用力而泛白。
但他没有崩溃，没有愤怒，甚至没有明显的情绪波动。他只是沉默了很久，久到林晚意以为他不会回答。
然后他说：“我会重新开始收集。”
声音平静得可怕。
“从灰烬里找出还能辨认的碎片。”他继续说，像是在陈述一个既定的科学事实，“编号，归档，扫描，录入数据库。然后在系统里新建一个分类：‘火后遗存’。给每一片灰烬建立档案，记录它的原始形态、燃烧程度、在灰堆中的位置。”
他顿了顿，眼神聚焦在她脸上。
“因为对我而言，重要的不是物品本身，是它们代表的时间，是那些时间里有你的事实。只要有这个事实，任何载体都可以——完整的物品可以，碎片可以，灰烬也可以。甚至，”他的声音更轻了，“即使什么都没有了，只要我活着，只要我记得，这个数据库就不会消失。它会长在我的记忆里，成为我的一部分。”
林晚意感觉脊椎窜上一股寒意。
他说得那么理所当然，那么平静，那么……理智。她忽然明白了：这个房间，这些收藏，这个数据库
…。。