我问姐姐‘晚上想吃什么’，系统会根据姐姐的饮食偏好、当天情绪、甚至天气，给出预测答案。”
他顿了顿：“准确率有83%。”
我后背发凉：“你用这个……干什么？”
“最开始是想预测姐姐的行为，比如姐姐会不会接某个危险项目，我该怎么阻止。”秦昼说，“但后来我发现，它最大的用处是……陪我说话。”
他的声音低下去：
“姐姐在纽约的十年，我经常打开模拟程序，输入一些问题。比如‘姐姐今天过得好吗’，‘姐姐想我了吗’。系统会给出模拟回答。虽然知道是假的，但……听着那些回答，就好像姐姐真的在跟我说话。”
他说这话时，眼神脆弱得像一碰就碎。
我忽然明白了。
这个数据库，这些模型，这些人偶——都是他对抗孤独的工具。
我不在的十年，他用这些碎片，拼凑出一个虚拟的我。然后和那个虚拟的我说话，生活，假装我从未离开。
这不是爱。
这是病。
但病的根源，是孤独。
是十四岁那年，我为他挡下那一刀后，他再也无法摆脱的“必须保护姐姐”的执念。
是十八岁那年，我醉酒说“娶姐姐好不好”，他当真后的漫长等待。
是二十五岁那年，我飞去纽约，留他一个人在上海，用十年时间，把自己变成一座关于我的纪念馆。
“秦昼，”我说，“把模拟程序删掉。”
他身体一僵：“姐姐……”
“删掉。”我重复，“如果你想和我说话，就来找我。真的我在这里，不需要模拟。”
秦昼的眼睛红了：“但姐姐……不一定想跟我说话。”
“你可以试试。”我说，“从现在起，每天给你一小时。你可以问我任何问题，我会回答真的答案，不是模拟的。”
他愣住了，然后眼泪掉下来：“真的？”
“真的。”我点头，“但条件是：删掉模拟程序，停止所有偷拍和预测分析。数据库可以保留，但只能是静态档案，不能再更新。”
秦昼用力点头：“好！我删！我现在就删！”
他坐到电脑前，手指在键盘上飞快操作。我看到他打开一个复杂的程序界面，输入确认密码，然后点击“永久删除”。
进度条开始走动。
他转头看我，眼泪还在流，但笑容很亮：
…。。