不仅收集了我的纪录片，还写了详细的观后感，分析了我的拍摄风格、主题偏好、甚至镜头语言。
2020年，他开发了一个预测模型，试图根据我过往的作品，预测我下一部会拍什么。准确率……居然挺高。
2021年，数据库加入情绪分析功能。他通过我公开的照片和文字（社交媒体、采访等），用AI分析我的情绪状态。图表显示，那一年我有37%的时间处于“压力较大”状态。
“这个准吗？”我问。
“不准。”秦昼老实说，“公开表现和真实情绪差距很大。所以后来我停了这项。”
2022年，我妈去世。数据库里那段时间的记录很少，只有一些公开的讣告和葬礼照片。但备注里，秦昼写了很多：
“姐姐今天哭了三次。我要尽快完成并购，回去陪她。”
“姐姐瘦了。让助理订了营养品，但她没收。”
“姐姐决定回上海。终于。”
最后一条备注的时间，是我回国前一周：
“准备迎接姐姐回家。一切都必须完美。”
看到这里，我关掉了数据库。
书房里很安静，只有电脑风扇的轻微嗡鸣。
秦昼站在我身后，小心翼翼地问：“姐姐……生气了吗？”
我不知道。
生气吗？当然。被这样全方位地监控、分析、预测，任何人都会生气。
但更多的是……一种复杂的、沉甸甸的情绪。
这个人，用了十八年时间，建造了一座关于我的博物馆。从衣服到照片，从作品到情绪，从生活细节到人生轨迹。
他像一个最虔诚的馆员，日复一日地收集、整理、归档。
而他自己，是唯一的参观者。
“秦昼，”我转身看他，“你做这些……快乐吗？”
他愣了一下，然后点头：“快乐。每天打开数据库，看到姐姐的一切都在那里，就很安心。就像……姐姐从未离开过。”
“但我不在。”
“在的。”他固执地说，“在数据里，在记忆里，在我心里。”
他走近一步，眼睛里有种狂热的光：
“姐姐，你知道吗？这个数据库最厉害的功能，是模拟。”
“模拟？”
“嗯。”他点头，“我输入姐姐的所有数据——喜好、习惯、性格特征——系统可以模拟出姐姐在某种情境下的反应。比如，如果
…。。