“雇人偷拍我？”
“不是偷拍！”他急忙解释，“是记录！而且我只要求拍公开场合，不涉及隐私！姐姐，我只是想……想看你过得怎么样。”
他说得理直气壮，仿佛雇人跟踪是件很正常的事。
我继续翻。
2017年，我开始拍第一部正式纪录片。文件夹里有大量拍摄现场的偷拍照片：我在山区采访老人，我在街头发问卷，我在剪辑室熬夜……
甚至有我累极睡在剪辑台上的照片。
“这张，”我指着那张睡着的照片，“也是你雇人拍的？”
秦昼点头，声音低下去：“姐姐那时候太拼了，每天只睡四小时。我很担心，但又不敢打扰你。只能通过照片，确认姐姐还……活着。”
他说“活着”时，声音在抖。
我关掉2017年的文件夹，点开2018年——我在纽约的第一年。
照片风格变了。不再是偷拍，而是街景、建筑、甚至天气记录。
“这些……”
“姐姐公寓附近的街景。”秦昼轻声说，“我让在纽约分公司的人，每天上班路过时拍一张。我想知道姐姐每天看到的天空是什么颜色，街道是什么样子。”
他顿了顿：“还有姐姐窗台上的多肉植物。我让他们用长焦镜头拍，看它长得怎么样。有段时间它快死了，我急得想飞去纽约救它。”
我愣住了。
那盆多肉我确实养死过。在纽约的第一个冬天，暖气太足，我忘了浇水，等发现时已经干枯了。我难过了一阵，然后买了盆新的。
我不知道，在千里之外，有人每天看着它，为它的生死焦虑。
“你怎么知道它快死了？”我问。
“叶片开始发皱，颜色变暗。”秦昼说得很专业，“我查了资料，应该是缺水。我让助理去敲门，假装是物业检查，提醒你浇水。但你没在家，助理就留了张字条。”
我想起来了。那年冬天确实有张匿名字条塞在门缝，写着“植物该浇水了”。我以为是邻居好心，没多想。
原来是他。
“后来它还是死了。”我说。
“嗯。”秦昼点头，“我看到空花盆时，难过了好几天。好像……好像姐姐的一部分死掉了。”
他说得那么认真，我不知该生气还是该感动。
我继续往下翻。
2019年，数据库里开始出现我的作品分析。秦昼
…。。