是纪录片导演，常年和各类设备打交道。我知道一些基础的技术手段。
我插上一个空白U盘，尝试进入系统的安全模式。秦昼的IT团队很厉害，但他们在设计系统时，可能低估了一个纪录片导演的技术焦虑——我们常年在野外拍摄，早就学会了自己解决设备问题。
二十分钟后，我绕过了一层基础权限。
在一个隐藏分区里，我找到了名为“晚意数据库”的文件夹。
点开。
里面是密密麻麻的子文件夹，按年份分类，从2005年（我12岁，秦昼11岁）开始，一直到今年。
随机点开2007年的文件夹。
里面是照片扫描件：我初中时的作业本、考试卷、涂鸦画。每张图片都有详细的元数据：拍摄时间、地点、内容描述。
甚至有一张我咬过一口的苹果的照片——真的就是字面意思，一个被咬了一口的苹果，放在课桌上。描述写着：“姐姐课间加餐，苹果品种为红富士，咬痕特征已记录。”
我快速滑动鼠标。
2009年文件夹：我开始留长发的照片，第一支口红的颜色试色卡（他居然做了色卡），高中录取通知书的扫描件。
2012年文件夹：我和同学逛街时被偷拍的照片——角度隐蔽，显然不是摆拍。我试穿一件连衣裙的背影，标签备注：“姐姐适合宝蓝色，显白。”
2015年文件夹：我大学宿舍的书架照片，每本书的书名都被识别录入。我喝过的饮料瓶——空的，放在垃圾桶边，也被拍了。
越往后，数据越详细。
2018年，我开始拍纪录片。文件夹里有我所有作品的场记单、拍摄计划、甚至一些未公开的素材片段。
2020年，我在纽约。文件夹里有我公寓窗外的街景照片，每天一张，持续了三个月。备注：“姐姐窗台上的多肉植物今天长出新芽。”
2022年，我妈去世。文件夹里有葬礼的照片，有我哭红的眼睛特写，有我在机场告别时的背影。
最后是今年，2023年。
最新的文件更新时间是昨天。内容是我在玻璃花园拍摄植物的照片——显然来自监控摄像头。备注：“姐姐今天在花园待了两小时十七分钟，情绪稳定，专注度良好。”
我关掉文件夹，手在抖。
这不是爱。
这是……数据采集。
秦昼用十八年时间，建立了一个关于我
…。。