我注意到门框右上角有个不起眼的通风口。很小，大约10x10厘米，覆盖着金属网。
我回房间找了把裁纸刀——秦昼给我拆快递用的。又找了个小手电筒。
回到储藏室门口，我踩在椅子上，用裁纸刀撬通风口的金属网。螺丝很紧，我费了很大劲才卸下两个。
金属网松动了。我把它掰开一个角度，手电筒照进去。
光线在灰尘中划出一道通道。
储藏室内部比我印象中深。堆放的箱子后面，似乎还有空间。最深处靠墙的位置，立着几个高大的柜子，柜门是玻璃的，但反光太强，看不清里面。
我调整手电角度。
光斑扫过玻璃柜的瞬间，我呼吸停了。
柜子里不是旧物。
是人偶。
穿着衣服的人偶，大约半人高，整齐排列。从身形和发型看，是女性。
最左边那个人偶，穿着初中校服——我母校的校服，蓝白相间，洗得发白。人偶的头发扎成马尾，脸上……没有五官，是一片空白。
中间那个人偶，穿着高中校服。同样的无脸。
右边那个人偶，穿着我大学时常穿的那件灰色卫衣——领口有个小破洞，我记得。
再往右，是更成熟的着装：西装套裙、晚礼服、甚至……一件婚纱。
婚纱是象牙白的，设计简约，裙摆铺开在柜子里。人偶戴着头纱，但脸依旧是空白的。
手电筒的光在颤抖。
我数了数，一共十二个人偶。从初中到成年，每个阶段都有对应的服装。所有衣服都是我的尺寸，所有搭配都是我记忆中的样子。
最后一个人偶，穿着我现在常穿的家居服——秦昼准备的那些睡衣中的一套。
这个人偶的手里，拿着一个小小的水晶地球仪。
和昨天摔碎的那个，一模一样。
我腿一软，差点从椅子上摔下来。扶住墙，深呼吸，再看向柜子。
玻璃柜下方有标签。我眯起眼睛辨认：
“姐姐成长记录-实体档案01-12号。持续更新中。”
“实体档案”。
所以还有“数字档案”？
我跳下椅子，金属网“哐当”一声掉在地上。我来不及收拾，冲回剪辑室。
秦昼给我用的电脑是顶级配置，但显然经过了特殊设置——不能访问某些文件夹，不能安装未经授权的软件。
但我
…。。