硬座车厢的座椅硬得硌骨头，欧阳燕蜷缩在角落靠窗的位置，后背已经被椅面的纹路印出浅浅的痕迹。她把帆布包紧紧抱在怀里，藏青色围巾和茶叶蛋的温度透过布料渗出来，暖得有些发烫，像她胸口那颗忽明忽暗的心。手机被她攥在掌心，屏幕亮了又暗，停留在和陈阳的聊天界面，最后一条消息还是出发前她发的“我去北京了”，而对方的回复只有冷冰冰的六个字：“在忙，晚点聊。”
这六个字像根生锈的针，扎在她神经上。从江城出发已经五个小时，火车刚过郑州，窗外的天色就彻底沉了下来。起初只是细密的雨丝斜斜划过玻璃，很快就变成密集的雨珠，“噼里啪啦”地砸在窗上，汇成水流往下淌，把窗外的树木、田野都晕成了模糊的色块，像一幅被打湿的水彩画。
邻座的大爷裹紧了军大衣，叹着气掏出保温杯：“这雨下得邪性，我跑了半辈子运输，从没见过三月下这么大的雨。”对面座位的小情侣在低声争执，女生埋怨男生没提前查天气，男生不耐烦地反驳：“谁能料到？反正到北京有人接，怕什么。”
“有人接”三个字，像根细刺扎进欧阳燕的耳朵。她下意识摸了摸手机，信号格停在两格，连朋友圈都刷不开。她想起陈阳的摄影展分享会就在明天，想起他说过“北京的朋友多，到时候接我的人能排到展厅门口”，心里的酸意像泡了水的海绵，一点点涨起来。
倦意潮水般涌来，她把帆布包垫在脖子下当枕头，闭上眼睛。刚要睡着，就被一阵颠簸惊醒，梦里的场景清晰得可怕——她站在摄影展展厅门口，陈阳穿着她买的深灰色大衣，身边站着穿红裙子的李编辑，两人手牵着手，李编辑手里还拿着她织的那条藏青色围巾。她跑过去喊陈阳的名字，他却转头冷冷地说：“你怎么来了？我们已经没关系了。”李编辑捂着嘴笑，声音尖锐：“就凭你，也配和我抢？”
欧阳燕猛地睁开眼，心跳得像要撞碎胸腔。额头上全是冷汗，她摸出帆布包里的纸巾擦脸，指尖触到那个红色绒布袋子，才惊觉自己在梦里把袋子攥得皱巴巴的。邻座大爷看她脸色发白，递过来一杯热水：“姑娘，做噩梦了？喝点热水压压惊。”
“谢谢大爷。”她接过水杯，暖意顺着喉咙滑下去，却暖不透心底的寒。她看着窗外，雨势更猛了，狂风卷着雨帘拍打车厢，火车像是在惊涛骇浪里航行的船，偶尔传来金属碰撞的“哐当”声，听得人心头发紧。
“各位旅客请注意，前方即将进入北京辖区，受强对流天气影响，北京地区将出现特大暴
…。。