雨，列车将临时减速，请各位旅客保管好个人物品，做好防雨准备。”车厢广播里响起列车员沉稳的声音，却像一块石头投进欧阳燕的心湖，激起层层涟漪。
特大暴雨。她想起出发前林薇发来的天气预报，说北京这周都是晴天，怎么偏偏在她来的时候下这么大的雨？她甚至荒唐地想，这暴雨是不是为她下的，是在警告她不要靠近真相，还是在为她的遭遇鸣不平？
手机突然震动了一下，她几乎是跳起来按住屏幕，以为是陈阳的消息。点开却发现是出版社编辑发来的：“欧阳老师，明天的新书分享会嘉宾名单里有陈阳，他是作为摄影嘉宾出席的，你们认识？”
欧阳燕的手指顿在屏幕上，指尖冰凉。她从没想过会以这样的方式和陈阳重逢——不是私下的对峙，而是在公开的场合，他是万众瞩目的摄影嘉宾，她是初出茅庐的小说作者。她回复：“认识，以前是同学。”发送完，她把手机扔回包里，靠在椅背上，闭上眼睛。
车厢里的灯光突然暗了下来，只有应急灯发出微弱的橙光。雨更大了，砸在车窗上的声音几乎盖过了火车行驶的轰鸣。对面的小情侣停止了争执，女生靠在男生肩膀上，小声说：“有点吓人，你抓紧我。”男生握紧她的手，低声安慰：“别怕，有我呢。”
欧阳燕看着他们交握的手，想起以前和陈阳一起坐火车的日子。那时候也是雨天，她吓得紧紧攥着他的胳膊，他把她搂进怀里，说“燕燕别怕，我在”。那时候的他，眼神温柔，语气坚定，怎么也不会想到，有一天她会独自在暴雨中的火车上，忐忑地去求证他的背叛。
她从帆布包里拿出那个红色绒布袋子，打开，看着里面的围巾。藏青色的毛线被体温捂得温热，针脚细密整齐，那是她熬了十七个夜晚织成的。她想起陈阳以前总说“燕燕的手最巧”，想起他收到她织的第一双手套时的笑容，眼泪突然就掉了下来，砸在围巾上，晕开一小片深色的痕迹。
“别傻了。”她对着围巾喃喃自语，“你是来要答案的，不是来怀旧的。”可手指却忍不住摩挲着针脚，心里的希望像风中的烛火，明明知道可能下一秒就会被吹灭，却还是舍不得放弃。她甚至想，如果陈阳看到这条围巾，能认真地跟她说声“对不起”，她是不是还能再给他一次机会？
这个念头刚冒出来，就被她掐灭了。她想起餐厅领班说的“红裙子女人”，想起陈阳朋友圈里的亲密合影，想起那个用她血汗钱买的镜头，心脏像被狠狠攥住，疼得喘不过气。她把围巾重新叠好，塞进绒布袋
…。。