宿舍的日光灯管嗡嗡作响，投下惨白的光。欧阳燕把最后一张皱巴巴的十元纸币按平，塞进记账本的夹层——刚好一千二百元，够买一张江城到北京的硬座火车票，还能剩下点钱应急。她指尖划过账本上“北京，路费已够”的字迹，墨迹被眼泪晕开又干涸，留下深浅不一的痕迹。
手机屏幕亮着，是便利店老板的微信：“小欧阳，请假可以，但你这身体能扛住吗？上次发传单冻得咳了一周。”她攥着手机，指腹摩挲着屏幕边缘的裂纹，回复：“谢谢张姐，我必须去一趟。”发送成功的瞬间，窗外的风卷着雨丝砸在玻璃上，发出沉闷的声响。
她从床底拖出那个洗得发白的帆布包，开始收拾行李。几件换洗衣物叠得方方正正，压在包底；《追光者》的手稿用塑料袋裹好，放在最上层——那是出版社编辑特意叮嘱带的，说北京的读者想见见“林晚”的创作者。最后，她拉开抽屉，露出一团藏青色的毛线和两根竹针。
毛线是上个月发传单时，在夜市摊用半价买的。陈阳说过北京的冬天比江城冷，她就每天熬夜织围巾，手指被竹针扎出好几个小红点，每次疼的时候，她就想起陈阳以前帮她吹手指的样子，心里的委屈就淡了些。此刻围巾已经织到最后一针，她把线头收紧，用剪刀剪断，指尖抚过细密的针脚，像在触摸那些快要褪色的旧时光。
“还在织啊？”林薇端着热水进来，看到她手里的围巾，叹了口气。水蒸气模糊了眼镜片，她摘下眼镜擦了擦，“燕燕，我不是泼你冷水，你这又是凑路费又是织围巾的，万一……万一到了北京，看到不想看的，你怎么办？”
欧阳燕的手顿了顿，把围巾搭在膝盖上。藏青色的毛线衬得她的手格外苍白，指节因为长期打工有些变形。她沉默了很久，宿舍里只有窗外的雨声和日光灯管的嗡鸣。过了好一会儿，她才轻声说：“我问过出版社的编辑，陈阳下周有个摄影展分享会，就在北京电视台旁边的展厅。我想去看看。”
“我是说万一……”林薇坐到她身边，握住她冰凉的手，“万一他真的和那个李编辑在一起了，你能接受吗？”
欧阳燕低头看着围巾，针脚里还卡着一根细小的毛线。她想起陈阳发的朋友圈，想起餐厅领班说的红裙子女人，想起那个用血汗钱买的镜头，心脏像被攥紧了一样疼。但她还是抬起头，眼神里有林薇从未见过的决绝：“如果是真的，我就把这条围巾扔了，然后转身就走。”
这句话说得很轻，却带着破釜沉舟的悲壮。林薇看着她，眼眶红了，
…。。