他欺负你了？”
“他敢。”她夹了一块排骨放在父亲碗里，又给自己夹了一块。排骨炖得极烂，筷子轻轻一戳骨头就脱下来了，肉是粉色的，咬着还有汁水。花椒放得比菜谱上多一半，麻得她舌尖发颤，但她觉得这是她吃过的最好吃的排骨。窗外的梧桐叶落了满地，秋风裹着落叶的沙沙声从巷口一路吹进来，这间老房子在渐沉的暮色里独自亮着灯。桌上那锅排骨汤冒着白气，热气一直顶到了吊扇的扇叶上，把积了一年的灰吹得轻轻晃动。
笑媚娟端着碗，看着对面那个满头白发的老头，忽然想起她妈走的那天，她爸也是这么端着碗，把一锅排骨汤端到桌上。汤太烫，他的手指被烫得通红，但他没放下锅，就那么端着，端到桌上放稳了，然后给她妈留了一副碗筷，碗里盛了满满一碗饭，饭上放了两块排骨，都是精肉。那年她才十四岁，不知道怎么做，就学着他的样子，也盛了一碗饭放在她妈的位置旁边。他看了她一眼，什么都没说，只是把她盛的饭和她妈那份摆在了一起。
她把脸埋进碗里，扒了一大口饭。窗外最后一缕晚霞也沉下去了，巷子里的灯一盏一盏亮起来，那些暖黄色的光从门缝和窗棂里漏进来，落在地上的青砖上，落在那双补了又补的旧拖鞋上，落在那张比她的记忆更斑驳的老圆桌边上。她忽然觉得，东京峰会上搅动全球资本的纵横捭阖，星图系统里数百条情报洪流，都不如此刻这间老屋里一碗花椒放多了的排骨汤真实。她今天的第一个身份不是商界精英，不是毕克定的合伙人，是老笑家的女儿。
饭快吃完的时候，笑昌河忽然放下筷子，像想起了什么大事一样站起来，走到电视机柜前面，拉开那个抽屉。抽屉的滑轨生涩地响了一声，他弯着腰找了一会儿，找出一根布尺。那是笑媚娟她妈生前用来给她量身高做新衣裳的那一根，上面的刻度褪得快看不清了。
“爸，你拿这个干嘛？”
“你上次回来的时候，不是说要换新拖鞋吗？你那旧拖鞋底子磨穿了。我给你纳了一双。”
她接过那双新拖鞋，底面绣着两个字：平安。
她把拖鞋紧紧攥在手里，没有立刻换上，只是用拇指一遍一遍地摸着那两个字。然后她站起来，走到灶台边把热水壶里的水倒进搪瓷盆里，端到父亲面前。“爸，洗脚。”
“洗什么脚，我自己会洗。”
“坐好。”
笑昌河不说话了。他把脚伸进盆里，水温正好。他看着女儿蹲在地上给他洗脚，忽然想起她小时候，他也是这
…。。