知道是瘦了还是背更驼了，身上那件深灰色的羊毛衫袖子挽到手肘，露出的小臂比从前细了一圈。围裙还是那条老式的蓝布围裙，系带在背后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结——那是她教他打的。教了十几年了，他每次还是打得歪歪扭扭，有一边长一边短。他听见门响，没有回头，只是用手背蹭了一下眼角——大概是被灶火熏的，也可能是别的——然后把汤勺放在灶台上的碗垫上，转过身来。他的眼睛笑得眯成一条缝，眼角的皱纹像一把折扇，整张脸都因为这把褶子亮了起来。
“到了不提前说一声，我好去巷口接你。”
“就几步路，接什么。”她把公文包搁在鞋柜上，换上拖鞋。拖鞋还是她念大学时穿的那双，塑料底打了补丁，但她爸就是不扔，说穿惯了，还是闺女买的那双走路舒服。然后她走到灶台前面，凑过去闻了闻那锅排骨汤。花椒的味道很足，不是五香粉的，是正经的花椒粒，一颗一颗浮在汤面上，随着沸腾的气泡一上一下。“爸，你加了花椒？”
“你上次回来不是说嘴里淡出鸟来了？上次电话里，你在东京说的。”
笑媚娟没有说话。她说那句话已经是三个多月前的事了。那是父亲节前后，她人在东京跟田中集团斗得昏天暗地，加班到凌晨，胃里全是便利店买的饭团和能量饮料，她爸打电话来问她吃没吃晚饭，她就随口抱怨了一句——可他记了三个月。她歪着头看着父亲，想找补点什么，张了嘴却满嘴的酸涩，只好把话和眼泪一并咽回去，从案板上捏了一块卤牛肉塞进嘴里。
“还没上桌就偷吃，你三十了不是三岁。”笑昌河嘴上说着，筷子却已经伸过来，又给她夹了一块，“别让你妈看见——给你留的，这块精肉，没肥的。”
“我妈看见了也不管我。她疼我。不像你，从小就拿筷子敲我手背。”笑媚娟嚼着牛肉含糊不清地顶回去。她妈走了二十年了。可在这个厨房里，她妈好像从来没有离开过。灶台左边那个调料罐还是她妈买的，搪瓷的，上面印着一朵褪了色的牡丹花，盖子缺了个角，二十年来从没换过。她看见灶台旁边的五斗橱上摆了三副碗筷，桌上的老圆桌铺着塑料桌布依旧斑斑点点。她没再说话，只是走过去把多出来的那一副归拢好，碗底加了一勺饭。
笑昌河把煤气灶关了，端着一大锅排骨汤走到堂屋里那张已经摆了八个菜的老圆桌前，汤锅落下的时候发出沉闷的撞击声，压住了窗外的风声。“你那个姓毕的，怎么没来？”“你一天到晚惦记人家干嘛。”
“我就是问问。是不是
…。。