家里的花椒用完了，附近菜场那家关门了，只有五香粉，味道不对。”
她盯着这三行字看了好一会儿，看了又看，把那句“顺路”看了一遍又一遍，嘴角不自觉地弯了一下。“你家在北外滩，我家在老西门。你管这叫顺路？”
“为了给老丈人送花椒，绕多远都叫顺路。菜场那种散装花椒不新鲜，我昨天已经找好了。”
“什么时候来？”
“时间先不告诉你。怕你紧张。”
她把手机屏幕扣在桌上，“咔嗒”一声。办公室又恢复了安静。她靠在椅背上，看着窗外梧桐树还在簌簌地落叶，看着斜阳的光斑一寸一寸地爬过地板上的灰痕。然后她站起身，拿起那盆枯死的绿萝走到卫生间，把枯藤剪掉，把花盆洗干净，换了新的营养土。她从茶水间的杂物柜里翻出一袋还没拆封的绿萝种子——那是保洁阿姨去年塞给她的，说“你养死了再种，反正种子不要钱”。她把种子撒在新土上，浇透了水，把花盆端回窗台上，选了一个阳光最好的位置，把窗帘拉开半扇，让下午的光刚好照在湿润的泥土上。做完这一切，她把手洗干净，补了妆，把头发扎起来，拿起外套和车钥匙出了门。
笑家的老房子在老城区的一条窄巷子里。巷子太窄，车开不进去，她把车停在巷口那棵歪脖子槐树下面。槐树的叶子也黄了，满地都是细碎的落叶，踩上去沙沙响。她拎着公文包和一袋从楼下水果店买的橘子——这几个月她买水果养成了一个新毛病，橘子总爱多买一份，一份留在自己公寓，一份带去给父亲——高跟鞋踩在青石板路面上，每一声都清脆而熟悉。巷子里的猫趴在墙头上眯着眼看她，对门那个卖茶叶蛋的大妈认出了她，从窗口探出半个身子喊了一声“哟，老笑家的闺女回来了，多久没见啦”。
笑媚娟笑着回了句“是挺久了”，心里算了一下——三个多月。从小到大，她从来没有离开过她爸这么久。她妈走之后，每年春节都是他们两个人围着那张老圆桌吃年夜饭，桌上八菜一汤，从来不偷工减料。桌上永远多摆一副碗筷——那是给她妈留的。这个习惯从她妈去世那年就开始了，她爸每年都留，嘴里还念叨一句“给她盛上，不然她饿着”。她小时候不理解，长大后觉得心疼，现在想，也许她爸这辈子有过的最深情的陪伴，是给她妈守了这么多年的一张空椅子。
门半掩着，排骨的香味从门缝里挤出来。笑昌河正背对着门口站在灶台前，用汤勺撇着锅里浮上来的白沫。他瘦了。这是笑媚娟进门后的第一反应。她三个月没见他，也不
…。。