秘汤水，以小勺强喂数口。阿杰彻夜未眠，抱海星于怀，在屋中踱步，哼不成调之歌谣，其声低沉沙哑。至天明，热渐退，海星安睡。阿杰倚墙坐地，阖目片刻，手中犹轻拍儿背。阳光透窗，落于其疲惫侧脸，眼角细纹，似又深一分。方知，所谓父爱如山，便是这沉默之守护，彻夜之煎熬。泪盈于睫，记之，感之。”
这些文字，有时是娟秀的汉字，有时夹杂着简单的英文词汇（为了节省纸张，也为了将来或许能给“海星”双语启蒙），旁边常常配以炭笔勾勒的简图。画风稚拙，却充满情感：阿杰粗糙的大手与“海星”莲藕般的小胳膊的对比；门框上那一列逐渐升高的刻痕；“海星”努力翻身时撅起的小屁股；阿杰倚墙小憩时下巴上新冒出的青色胡茬；窗台上收集的各色小石子、贝壳、羽毛（都是“海星”在不同时期表现出兴趣，被阿杰或林薇捡回来，作为“阶段性收藏”的）……
阿杰虽然不参与书写，但他以自己的方式，加入这场沉默的记录。他会留心“海星”对什么表现出特别的兴趣。当发现儿子对一块有着奇异螺旋纹路的贝壳格外着迷，总是试图用小手去抓时，他便用结实的鱼线和更小的贝壳、珊瑚碎块，为儿子做了一个摇起来声音更清脆的螺旋纹贝壳摇铃。当“海星”开始喜欢用小手拍打水面，阿杰就用一截挖空的粗竹筒，做了一个浅浅的、边缘打磨得无比光滑的小小“戏水池”，天热时装上一点清水，让儿子可以安全地玩水。这些小物件，本身就成了“海星”成长阶段的“立体记录”。阿杰还会在林薇记录某些场景时，默不作声地递上一块形状恰好适合绘图的木板，或是一小撮他新发现的、能画出不同颜色线条的矿物粉末。
玛拉有时来访，看到门框上的刻痕，窗台上按时间排列的小物件，或是林薇在阳光下专注描画的样子，布满皱纹的脸上会露出深邃而了然的笑容。她会用苍老的手指，轻轻抚摸那些刻痕，用塔希提语低声说着什么，仿佛在吟诵古老的祝福。有一次，她带来一小包晒干的、气味独特的花瓣，告诉林薇，将这些花瓣与某种树胶混合，可以制成不易褪色的颜料，用来记录，能保存更久。林薇感激地收下，如法炮制，果然得到一种带着淡雅香气的褐色“墨水”，她用这“墨水”，郑重地记录下“海星”第一次清晰发出类似“pa-pa”音节的日子。
记录，不仅仅是留存。它也在无形中塑造着记录者的目光与心境。为了记录，林薇观察“海星”和阿杰的互动，比以往任何时候都更加细致入微。她开始注意到阿杰抱着儿子时，手臂肌肉下意识
…。。