侧，用烧红的细铁丝，小心翼翼地烫下了一道浅浅的横线，旁边用更精细的刻痕，标注了一个代表“海星”满月的简易符号（一个月亮的图形）。那道线，记录下“海星”被阿杰扶着、小脚丫勉强站直时，头顶在门框上达到的高度。此后，每隔一段固定的时间（起初是一个月，后来随着生长速度放缓，变成两个月、三个月），阿杰都会在门框上增加一道新的刻痕，旁边是代表月份的符号。林薇则用她那块“专用”木片和天然颜料，沿着儿子的脚掌、手掌轮廓仔细描画，晾干后，在轮廓旁用细针刻下日期。孩子的脚丫和手掌，就在这一张张木片上，以肉眼可见的速度“长大”。门框上那些逐渐升高的刻痕，和林薇收集的、按时间顺序排列的、印着越来越大手脚印的木片，成了“海星”生命最初岁月最忠实、最沉默的见证者。
然而，林薇想要记录的，远不止这些可以测量的物理变化。她开始用一种更私密、也更耗费心血的方式——文字与图画结合的“手札”。原料是苏曼偶尔寄来的、相对粗糙但勉强可用的纸张，以及阿杰为她削制的、各种粗细的炭笔。她将每一张纸都视若珍宝，正面写满了，就在背面继续。记录的内容，琐碎至极，却又鲜活无比。
“今日，海星三个月又七天。晨起，无端发笑数次，声音咯咯，如檐下风铃。阿杰抱他去海边，归来时，他小手紧攥，掰开，竟是一枚极小的白色卵石，温润如玉。不知何时抓在手中，一路未丢。石暂存于窗台贝碟中。”
“连续阴雨三日。海星似不喜潮湿闷热，啼哭较平日为多。阿杰用棕榈叶编一玲珑小球，内塞干香草，摇之有沙沙声，又兼清冽草木香。海星注目良久，终破涕为笑。父之手，可驾船，可造屋，亦可为儿制一玩物，止其啼哭。记之。”
“海星首次尝试翻身。趴在席上，小脸憋得通红，手脚并用，如搁浅之小鱼，努力数次，终是未成。然其坚持不懈之态，令人莞尔。终累极，伏地酣睡，颊边席纹深深。阿杰坐于旁，观其全程，唇角微扬，以指腹轻拭其额角细汗。此景当永铭。”
“晨光中，阿杰抱海星于膝，指窗外啁啾小鸟，言简：‘飞。’海星目不转睛，小嘴微张，似懂非懂。午后，阿杰捕鱼归来，满身海腥，未及冲洗，先至摇篮边，以额轻触海星之额，低语：‘归。’海星竟展颜一笑，手舞足蹈。血缘之亲，气息之辨，玄妙若此。”
“昨夜，海星突发高热，小脸烧得通红，呼吸急促。我心急如焚，几欲落泪。阿杰沉默，冒雨去寻玛拉。老妇至，以草药捣碎敷额，又煮神
…。。