“海星”的第一个微笑，像一颗被投入平静心湖的石子，激起的涟漪久久不散。那瞬间的巨大幸福与感动沉淀之后，林薇心中却悄然滋生了一种全新的、带着些许甜蜜焦虑的情绪——她开始无比清晰地意识到，时间，正以令人心惊的速度，从这个幼小生命的身上流淌而过。每一天，甚至每一个小时，他似乎都在变化，都在长大。那些细微的、稍纵即逝的成长痕迹，若是不被及时捕捉、留存，似乎就会像沙滩上的脚印，被下一波潮水轻易抹去，再无迹可寻。
她不再是那个仅仅沉浸在当下喂养、照料中的母亲。一种更为深远的、近乎本能的责任感和某种温柔的“贪心”，驱使着她，想要“抓住”些什么，想要为这个飞速成长的小生命，也为自己和阿杰这段独一无二的旅程，留下一些可以触摸、可以回望的凭证。在这座远离现代文明、没有相机、没有录像设备的海岛上，这种记录的欲望，催生出了独特而充满创造力的方式。
最初，是源于一个近乎偶然的发现。“海星”出生后不久，阿杰用一块纹理细腻的软木，给他雕刻了一个小小的、可以握在掌心的鲸鱼挂饰。那鲸鱼造型古朴，线条圆润，用细软的绳子穿着，原本是给儿子拿着玩的。一天，林薇在给“海星”换洗时，无意中将这个小小的木鲸鱼放在了他赤裸的小脚丫旁。那胖嘟嘟、不足她手掌长的小脚丫，与憨态可掬的木鲸鱼并置在一起，形成了一种奇妙而动人的对比。林薇心中一动，她找来阿杰画图纸用的、相对最平整光滑的一块薄木片，又翻出玛拉给的、一种岛民用来绘制传统纹身的深褐色植物汁液。她小心翼翼地用细树枝蘸取汁液，沿着“海星”小小脚丫的边缘，在木片上轻轻描画。孩子不安分地扭动，留下一个有些模糊、边缘毛糙的脚印轮廓。虽然粗糙，但那确确实实是儿子生命最初尺码的印记。林薇捧着那块木片，像捧着一件稀世珍宝，看了又看，心中充满一种难以言喻的满足感。
阿杰看到了那块木片，看到了上面歪歪扭扭的脚印轮廓，也看到了林薇眼中那种闪烁的光芒。他没有多问，只是第二天出海归来时，带回了几块质地更致密、颜色也更浅淡的平整木料，以及一小罐从某种贝类中提取的、更细腻不易褪色的天然颜料。他还用鱼线搓捻出极细的“笔刷”——将几根坚韧的鱼线末端捶打松散，蘸取颜料，可以画出更清晰的线条。
林薇惊喜不已。于是，一种无声的、默契的“记录工程”，在这个小家庭中悄然启动了。
最直观的，是身体尺码的“镌刻”。阿杰在他们卧室门框内
…。。