【卷五第119章极昼极夜】
一
北极的夏天没有黑夜，太阳像一枚被钉在天幕上的硬币，持续发光，却永远掷不出反面。
林晚把帐篷扎在苔原最凹陷处，背风，也背人。她的孕腹已经隆起如一面小鼓，孩子在里面踢踹，像要把鼓皮踹裂。
她数着胎动，也数着时间。世界失忆后的第七天，地球自转仍在，但人类的计时器集体失灵——所有表盘停在“00:00:00”，像被同一口冰冻的呼吸掐住喉咙。
林晚的腕表却走着，因为她用牙齿把表盘啃开，抠掉电池，在铜线圈上滴了一滴自己的血。血里的金属离子当起脉冲，让指针继续赶路。
她给这口DIY时序起名叫“晚钟”。
晚钟告诉她：距离上一次全球心跳，已经过去一百六十三小时零四秒。
那一秒，世界被按下删除键，95%的人类在同一瞬失去所有与“维生素”有关的记忆。
她成了唯一的备份。
二
失忆者把这一天称作“白盲”。
他们醒来，发现街口的药房招牌空了一半，只剩一个“药”字悬在那里，像被谁啃走的苹果。
他们打开手机，看见相册里满屏纯白，连自拍都曝光到失去五官。
他们互相询问：“我们为什么戴口罩？”
没人记得曾有瘟疫，也没人记得曾有解药。
世界像被拖进一张漂白的底片，只剩轮廓。
三
林晚却什么都记得。
她记得直播间里同时爆体的十万具身体，像十万朵血色烟花；
记得“晚风”正式版在0.1秒真空里扩散，像一把无形的镰刀，先割断记忆，再割断喉咙；
记得投票服务器上那行冰冷提示——
“是否同意删除关于维生素的全部记忆？
Yes 95.17%No 4.83%”
她点的是No，可统计结果里根本没有少数派的位置。
投票结束，删除执行，世界被拖进一场集体梦游。
只有她，因为怀里还揣着那枚未出生的孩子，被系统判定为“母体例外”，得以在数据坟场里独活。
四
极昼的日光像一把钝刀，一点点削着她的神经。
林晚开始失眠。
她把失眠切成一张张只有一毫米厚的切片，铺在帐篷外的冰面上，让风
…。。