冰晶落在她孕腹，瞬间融化，像一场微型春汛。
孩子在她体内猛地踢了一脚，仿佛在说：
“我收到了。”
十一
雪地摩托还在冒烟，钥匙却已被女人拔下，挂在林晚颈间。
狐不知从哪里跳出，嘴里叼着那只锡盒——她盛放失眠切片的盒子。
盒子被冻成一块整体，像一块银色琥珀。
狐把盒子放在她脚背，尾巴扫了扫，转身跑向极光。
林晚低头，发现盒盖表面多了一行新刻的字：
“极昼之后，极夜将至；
记得的人，负责做梦。”
她抬头，极光已蔓延成一张网，网里捕着无数黑色裂缝，像捕着无数条时间的鱼。
她跨上摩托，拧动钥匙，马达声如鲸歌。
她不知道要去哪里，只知道必须继续赶路——
在极昼里收集黑夜，
在集体失忆里守护私梦，
在孩子出生前，把世界遗落的胶片重新拼成一部私人的电影。
摩托驶远，雪原上留下两道车辙，像两行省略号，
省略了丈夫的名字，
省略了人类的过去，
却指向一个必须被记得的未来。
十二
太阳依旧高悬，不肯落，也不肯升。
北极的夏天没有黑夜，
但林晚知道，极夜就在她体内——
在那枚跳动的晚钟里，
在那块吸附在肚皮的芯片里，
在那片由姐姐化成的春汛里。
她只要继续前行，
就能把极昼走成极夜，
把光走成暗，
把记得走成梦，
再把梦，走成新的黎明。