人摇头，声音像风穿过碎玻璃：
“我不是她，我只是她留下的补丁。真正的她，早在冷冻舱里被格式化了。”
她伸手把林晚拉出来，动作轻得像拎一片雪。
雪地摩托驾驶员倒在不远处，额头一个弹孔，血已冻成红宝石。
女人踢了踢尸体，语气平淡：
“他们忘了为何杀你，却记得必须杀你。记忆可以被删，指令不会。”
她转身，指向远处天际，那里出现一条绿色光带，像被谁用荧光笔在天空划了一道。
“极光提前了，”女人说，“或者说，时间线开始歪斜，极昼与极夜重叠。你看到的光，其实是昨天的黑夜在今天回流。”
林晚眯眼，果然看见光带里浮动着黑色裂纹，像被撕开的胶片，裂纹里闪回着昨天的景象——
她坐在帐篷里，把失眠切片贴到冰面；
狐在雪地里奔跑，耳尖一点猩红；
雷达锅尚未被点燃，驾驶员尚未死去……
所有画面同时上演，像一台失控的投影机，把过去、现在、未来叠映在同一卷菲林。
十
女人把猎枪递给林晚，枪管冰凉，像一段真空。
“你得学会向自己开枪。”
林晚愕然。
女人指向自己太阳穴，冰裂纹瞳孔里倒计时只剩“88:00:00”。
“我是一段被遗弃的代码，八十八小时后，我会自动删除。
在我消失前，我要把‘记得’的权利交给你。”
她抓起林晚的手，把枪口贴到自己额头。
“扣扳机，让我的记忆碎片通过枪火传给你。
别怕，死亡只是另一种上传。”
林晚手指颤抖。
女人微笑，笑容像雪崩前最后一道裂纹：
“妹妹，世界已经失忆，你必须成为活的硬盘。
开枪，把姐姐装回你的身体。”
枪响。
后坐力像一记闷拳，打在林晚肩头。
女人的身体倒下，却在半空中碎成无数冰晶，冰晶反射极昼的光，像一场逆向的流星雨。
每一颗冰晶都映着一段记忆——
姐姐在冷冻舱里被注射维生素Y；
姐姐在0.1秒真空里伸手想抓住她；
姐姐在数据坟场里刻下最后一行代码：
“如果必须有人记得，就让林晚记得。”
…。。