接，”她收住笑，“但我要你亲手给姐姐解开锁链，再当着我面，吃掉那颗杏仁糖。”
生父挑眉：“就这些？”
“还有，”她凑近，用极轻的声音说，“我要你把我七岁那年缺失的0.1秒记忆还回来。”
那0.1秒，是她被母亲抱在窗台，眼看楼下人群变成蚂蚁，风把裙摆吹成降落伞。
然后画面中断，再醒来，母亲不见了，生父宣布“坠楼”。
她怀疑，那0.1秒被剪走，藏进了维生素的配方。
生父沉默片刻，竟笑了：“好。”
他起身，从保险柜拿出一只金属方盒，输入指纹，盒盖弹开，里面是一卷老式胶片。
“原始记忆，无剪辑。”
他把胶片插入墙上的投影机，画面跳出——
1999年的黄昏，七岁林晚被母亲抱在怀里，窗台离地面二十二层。
母亲的脸被夕阳镀成金色，她低头对林晚说：“别怕，我们玩捉迷藏。”
然后她松开手——
画面却没有坠落，而是“卡嗒”一声定格，像被谁按下暂停。
紧接着，母亲从画面外重新走入，把林晚抱回屋内，镜头摇向天花板，出现一行手写日期：
“1999-09-09，0.1秒已采集。”
林晚呼吸停滞——原来她从未被扔下楼，真正被扔下去的，是母亲自己制造的“时间残影”。
生父按下暂停，画面停在母亲那行字上。
“这0.1秒，是我申请专利的核心。没有它，维生素无法在人类大脑里开出‘裂缝’。”
林晚眼眶发热，却逼自己笑：“专利号多少？”
“ZL999991.1，”生父答得飞快，“已在全球一百三十国注册，有效期到你死后五十年。”
“那正好，”她抬手，用锁链敲了敲桌面，“我要求现在就宣布无效。”
生父摇头：“专利可以转让，不能无效，除非——”
“除非专利权人死亡。”她替他说完。
会议室陷入死寂，只有怀表里的心脏组织“扑通、扑通”，像倒计时。
姐姐突然发难，她抬手夺过怀表，用力砸向地面——
“啪！”
玻璃碎裂，营养液四溅，心脏组织滚到林晚脚边，仍在收缩。
姐姐用锁链勒住生父脖子，声音撕裂：“放她走！”
保安冲上来，
…。。