红灯每闪一次，林晚就听见自己颅内“滴”一声，像地铁检票。
生父坐回主位，打开投影，屏幕出现一张家谱树，最顶端写着：
维生素Ω-00（林晚）
下方分叉：
——Ω-07（林曜）
——Ω-15（空）
——Ω-25（胚胎，冷冻中）
“我们的家族企业，”生父敲了敲桌面，“不生产药，只生产‘时间接口’。”
林晚冷笑：“把亲女儿冻成接口？”
“把亲女儿熬成钥匙。”
他放大Ω-00的图标，出现一段三维血管图，芯片在心脏表面展开成六瓣，像一朵金属花。
“Z-15批次，需要你的心脏跳动作为时钟，才能校准全球剂量。”
“如果我死了呢？”
“那你将提前继承‘晚风’病毒，成为人类集体记忆的格式化按钮。”
他说得客气，像在念一份董事会决议。
姐姐突然开口，声音比冷冻仓还冷：“爸，我来替她死。”
生父摇头，像在拒绝一杯过量的糖：“你的编号是07，只能做副时钟，不够精准。”
姐姐抬手，露出腕间一道新疤：“我已经把芯片挖出来过一次，你可以再装，再挖，直到我报废。”
林晚心脏猛地一坠——她想起管道里那只机械臂，想起自己用头发当炸弹，却从没想过姐姐早已试过自残式逃亡。
生父叹了口气，从口袋里掏出一只金属怀表，表盖打开，里面没有表盘，只有一粒跳动的心脏组织，浸在蓝色营养液里。
“这是你妈妈临走前留给我的礼物。”
林晚瞳孔骤缩——她母亲死于“产后抑郁”，官方记录写着“跳楼”，却没有遗体。
“她用自己做成了第一块‘时间芯片’，好让我永远记得，迟到一分钟，就要付出一条人命。”
他把怀表放在桌中央，像放下一枚裁判哨。
“晚晚，只要你自愿接入全球网络，我就放小曜自由，并注销她的编号。”
姐姐猛地抬头，眼里第一次有了光。
林晚却笑出声，笑得肩膀带动锁链哗啦响：“自由？你把我俩从冷冻舱里拿出来，就是为了谈一场父女情深？”
她抬脚，用鞋底踩住地板上那串0和1的血码，狠狠一碾。
血码被抹成一团，像被橡皮擦掉的答案。
“我可以
…。。