“我们去哪？”
林晚望向远方，天际线正在重新加载，像卡顿的网页。
她答：“去退货。”
“退什么？”
“退掉整个维生素宇宙。”
姐姐笑了，把额头贴在她肩窝：“好，我陪你，0.1秒也不留。”
直升机穿过云层，下方城市缩成一颗杏仁糖，被阳光镀成金色。
林晚含住嘴里最后一点苦味，抬手按下自动驾驶的“DELETE”键。
屏幕弹出提示：
“是否格式化时间线？Y/N”
她伸出带血的指尖，按下——
Y。
飞机猛一抖，仪表盘全部黑屏，像被谁拔掉电源。
紧接着，一道裂缝从机头开始，悄无声息地撕开金属、云层、阳光——
世界像一张被揉皱的糖纸，慢慢展开，露出背面全新的图案。
林晚握紧姐姐的手，在失重前的一秒，轻声说出迟到的问候：
“爸，再见——
再也不见。”
裂缝闭合，直升机消失。
天空恢复蔚蓝，仿佛从未有人起飞。
地面，生父跪在一片空白的水泥地上，手里攥着那张北极照片。
照片里，林晚的影像正在慢慢褪色，像被阳光漂白的血字。
他低头，发现杯中的杏仁糖不知何时已融化，咖啡表面浮起一行褐色小字：
“专利无效，循环终止。”
风一吹，糖字散了。
生父抬头，看见天边最后一缕蓝光像断线风筝，转瞬即逝。
他终于明白——
这一局，他输了0.1秒，
却输光了整个永恒。