进来，这一次，停留的时间比之前长了一倍。
林晚甚至能感觉到对方的呼吸喷在自己脸上，带着薄荷牙膏与烟草混合的冷意。她努力让呼吸保持深而缓慢，像真正熟睡的人那样，偶尔发出一声无意识的呓语。
终于，影子退了出去，门被带上。
她睁开眼，发现后背已经被汗水浸透，像从水里捞上来。
——
六点整，闹钟准时响起。
林晚装作被吵醒，伸了个懒腰，打着哈欠走出主卧。男人已经换好运动服，站在岛台前，慢条斯理地往燕麦里倒入“那杯”牛奶。他冲她扬了扬杯子，声音温柔得像什么都没发生：
“早，给你也倒了一杯，温的。”
林晚的视线扫过杯口，乳白液面平静如镜，倒映出她略显苍白的脸。她接过杯子，掌心贴上杯壁，温度刚好四十五度——那是他最爱的入口温度。
她抬眼，对上男人含笑的眸子，那里面没有一丝破绽，只有宠溺，像在看一个赖床的小孩。
“谢谢。”她听见自己说，声音干涩。
男人摸了摸她的发顶，转身去玄关换鞋，背对她挥手：“我去跑步，四十分钟后回来，一起早餐。”
门“咔哒”合上。
林晚盯着那杯牛奶，忽然想起小时候玩过的“击鼓传花”——鼓声停止时，花落在谁手里，谁就被判出局。
她端起杯子，走到阳台，把牛奶缓缓倒进绿萝盆里。液体渗入泥土，瞬间消失，只剩几粒冰蓝色荧光，在晨曦里微弱地闪烁，像即将熄灭的星。
她低头，给闺蜜发去一条微信：
【NT-07被识破了，牛奶里可能加了别的东西，替我买一套血检试纸，急。】
发完，她走回厨房，把空杯子放进洗碗机，按下启动键。机器轰隆作响，水柱喷溅，像一场微型暴雨，冲走了所有痕迹，也冲走了她最后一丝侥幸。
倒计时还剩四小时十二分，她抬头看窗外，天亮了，可她知道，真正的黑夜才刚开始。