把耳朵贴在门缝。
先是冰箱压缩机“嗡”地低鸣，接着是牛奶 carton 与玻璃隔板摩擦的“嘶啦”声，再接着——毫无预兆地——“哗”的一声，液体倾倒。
声音不大，却在凌晨被放大成瀑布。林晚在心里默数：一、二、三……七秒。七秒后，倾倒停止，冰箱门合上，客厅重新归于寂静。
她低头看表：05:47:32。比“他”平常的起床时间提前了整整五十三分钟。
为什么？
林晚没急着出去，她继续蹲在门后，像一尊黑暗里的雕像。约莫过了三分钟，她听见主卧的门把被轻轻旋开——那是“他”的习惯，先确认她有没有醒。门缝下的走廊灯光扫进来，一道长条形影子投在地板，影子停在她脚边，像一把倒悬的刀。
她屏住呼吸，维持着背对门口的睡姿，右手却悄悄滑到枕头下，攥住一支防狼电击器。影子停留了大约五秒，随后退出，门把被轻轻复位。
走廊的脚步声远去，方向是——厨房。
林晚心里“咯噔”一下：他要去喝那杯牛奶？
她轻手轻脚爬回床，拿手机打开摄像模式，把镜头对准门缝，只露出两毫米的缝隙。屏幕里，一个穿灰色家居服的男人背对主卧，站在岛台前，左手端起马克杯，右手拿着手机，似乎在给谁发语音。
“……提前了，对……NT-07……她果然沉不住气。”
声音压得很低，却像冰锥扎进林晚耳膜。她咬紧牙关，继续录。
男人发完语音，把马克杯举到眼前，对着灯光晃了晃，乳白色的液体在杯壁挂出一圈细腻的白雾。随后，他做出一个让林晚血液倒流的举动——他把杯子倾斜，把牛奶倒进水池，一直倒到只剩杯底一厘米的高度。接着，他打开冰箱，取出 carton，又往杯子里补满新的牛奶。
整个过程，他背对着主卧，动作娴熟得像在实验室里配制试剂。
林晚的指尖开始发抖。她意识到：自己下毒的行为，早就被对方看穿；更可怕的是，对方将计就计，反而在牛奶里加了别的东西。
男人做完这一切，把马克杯原封不动放回岛台，抽了一张厨房纸，擦去杯沿水痕，顺手把纸团丢进垃圾桶深处。随后，他拉开厨房窗户，点燃一支烟，只抽了两口，便掐灭在窗台上，让夜风把烟味吹散。
做完所有步骤，他转身回主卧。林晚立刻躺平，把手机扣在胸前，屏幕朝床褥，光线被彻底隔绝。门再次被推开，影子再次扫
…。。