只剩下片片青灰的色块，被纵横的街道切割成不规则的形状。镇口那棵老槐树还能看见一点影子，像个沉默的标点，钉在路的尽头。
更远处，是绵延的群山。秋日的山色层叠，近处深绿，远处浅蓝，最远的只剩一抹淡影，融进天际线里。天很高，云很少，阳光毫无遮拦地泼下来，照得天地一片澄明。
林逸站在那儿，看了很久。
风卷起尘土，扑在脸上，带着干草和泥土的味道。他深吸一口气，那味道钻进肺里，有点呛，却真实得让人想流泪。
“先生，”小木头扯了扯他的袖子，“您在看什么？”
“看我来时的路。”林逸说。
“路有什么好看的？”
“路不好看，但路上的脚印好看。”林逸低头，看了看自己的鞋——普通的布鞋，鞋底磨薄了，边缘开线，小木头说要给他补，他一直没让。
这双鞋，从青山镇的青石板，走到这里的黄土路。
鞋上沾着泥，泥里混着青山镇的土，混着官道的尘。
“一年前，我穿着这双鞋，走在青山镇的街上，没人多看我一眼。”林逸说，“现在我要走了，半条街的人出来送我——你说，是因为我这个人变了，还是因为我做的事变了？”
小木头想了想：“都有吧。”
林逸笑了：“聪明。”
他转回身，不再看青山镇，而是望向路的前方。官道蜿蜒向前，穿过田野，穿过村落，穿过远山的隘口，消失在视线尽头。
路还长，长得看不见终点。
“先生，”小木头也望向那边，“京城……会有更多人需要我们帮助吗？”
林逸没立刻回答。
风更大了，吹得路旁的枯草伏倒一片，又挣扎着挺起来。远处田里的稻草人歪着脖子，破衣服在风里哗啦啦响。更远的天边，一群鸟飞过，排成人字形，朝南去。
“会有的。”林逸终于开口，声音被风吹得有些散，但字字清晰，“京城有百万人，就有百万种苦，百万种难。有人丢东西，有人找不着路，有人被冤枉，有人活不下去……这些，都需要有人帮。”
他顿了顿，看向小木头：“但京城和青山镇不一样。那里的水更浑，浑了几百年，底下藏的石头更大，硌脚更疼。要把那水搅清……不容易。”
“那咱们还去吗？”
“去。”林逸说，“不但要去，还要把水搅得更清。”
他转身往马车走，脚步很稳，
…。。