鸡叫第三遍的时候，林逸就醒了。
其实他一夜没怎么睡。窗外的月光从格子窗漏进来，在地上铺出一片白霜似的影子，他就盯着那片影子，看它一寸寸挪，从床头移到门边，最后被晨光吞没。
院子里已经有动静了——是张半仙在咳嗽，咳得撕心裂肺，然后听见他啐了一口：“这老嗓子，跟破风箱似的。”
小木头在灶房生火，柴火噼啪响，接着是水倒进锅里的哗啦声。这孩子起得比谁都早，说是要“给先生做顿像样的早饭”。
林逸坐起身，揉了揉脸。屋里还暗着，但已经能看清轮廓——墙角那口樟木箱子已经捆好了，麻绳勒得紧紧的，箱盖上放着他的几本书。桌上是空的，茶杯倒扣着，墨干了，笔洗了。这间住了快一年的屋子，此刻干净得像个过客的驿站。
他穿上衣裳，推门出去。
晨雾很浓，白茫茫地裹着院子。张半仙坐在井台边，拿着块粗布擦他那根算命幡子，擦得仔细，连幡角的穗子都一根根捋顺了。听见开门声，老爷子头也不抬：“醒了？灶上熬了粥，趁热喝。”
“您今天起得早。”林逸说。
“睡不着。”张半仙把幡子靠在井沿上，站起身，捶了捶腰，“人老了，换个地方就认床。昨晚躺下，总觉着这屋子空得慌。”
这话说得轻，却沉甸甸地砸进雾里。
林逸没接话，走到灶房门口。小木头正踮着脚搅锅，热气扑了他一脸，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上。见林逸来了，孩子咧嘴笑：“先生，我往里搁了红枣和花生，补气血的！”
“哪来的红枣？”
“昨儿赵大娘送的，说是给先生路上吃。”小木头压低声音，“她还塞给我两个铜板，让我别告诉您。”
林逸心里一暖。他掀开锅盖，米香混着枣甜涌出来，白雾糊了眼。他眨了眨眼，雾气凝成水珠，挂在睫毛上。
三人围着矮桌喝粥时，天已经亮了。雾散了点，能看见院墙外头影影绰绰的人影——有人在外头等着了。
“是孙大娘。”小木头扒着门缝看，“拎着篮子呢。”
张半仙放下碗，抹了抹嘴：“该来的总会来。去开门吧。”
门闩拉开时，发出“嘎吱”一声长响。门外站着的不止孙大娘，还有老王、李小山、卖豆腐的刘婶……十几个人，挤在巷子里，手里都拎着东西。
孙大娘第一个进来，把篮子往林逸手里塞：“林先生，这二十个鸡蛋，路上吃！都是自
…。。