马车驶上官道后，路面变得平坦了些，颠簸少了，只剩下轱辘轧过碎石的沙沙声，像春蚕嚼桑叶，细细密密的。
小木头还扒着后窗看，脖子伸得老长，直到青山镇最后一片屋瓦彻底消失在路的转弯处，才慢吞吞缩回身子。他揉了揉眼睛，眼眶红红的，没说话。
林逸也没说话。他靠着车壁，闭着眼，但没睡。
车帘没完全放下，留了条缝。光从缝里挤进来，在他脸上切出一道明晃晃的线，随着马车摇晃，那道光也晃，从左眼皮跳到右眼皮，像谁用指尖轻轻点着。
他能听见自己的呼吸，能听见小木头吸鼻子的声音，能听见车夫在外头偶尔吆喝一声“驾”。这些声音混在一起，又被车轮声盖过去，周而复始。
不知过了多久，小木头小声开口：“先生。”
“嗯？”
“咱们……还回来吗？”
林逸睁开眼。孩子正看着他，眼睛睁得圆圆的，里头有不安，有不舍，还有点别的什么——像是怕被丢下的那种神情。
“想回来就回来。”林逸说。
“什么时候能想回来？”
“等你在京城待腻了的时候。”
小木头摇摇头：“我不会腻的。先生说京城有百万人，那得有多少新鲜事儿？我一辈子都看不完。”
林逸笑了，伸手揉了揉他的脑袋：“那就待到你看完。”
马车又转过一个弯。路旁出现了田野，收割后的稻茬子黄澄澄一片，一直铺到远山脚下。田埂上有农人扛着锄头走，步子慢悠悠的，影子拖得老长。更远处，几缕炊烟从村落里升起，笔直笔直的，升到半空才散开，融进天色里。
林逸看着那些炊烟，忽然开口：“一年前这个时候，我在青山镇饿得眼冒金星。”
小木头转过头来。
“真的。”林逸语气很淡，像在说别人的事，“家里一粒米都没了，只剩半块发霉的窝头。我坐在门槛上，看着街上人来人往，心想：这辈子是不是就到头了？”
他顿了顿：“那时候，隔壁胖婶来说亲，说王屠夫家的闺女看上我了，只要我肯入赘，顿顿有肉吃。”
小木头眼睛瞪得更圆了：“先生……您答应了？”
“差一点。”林逸说，“就差那么一点。我都想好了，入赘就入赘吧，总比饿死强。可就在要点头的时候，外头来了衙役，说李掌柜来讨债，三两银子，拿不出来就要抓我去抵工。”
车厢里静了
…。。