澄心苑的日子，在武媚娘病情反复的拖沓中，进入了初夏。苑中草木葱茏，蝉声初噪，空气里弥漫着栀子花甜润的香气，阳光透过茂密的枝叶，在窗下、廊前投下斑驳摇曳的光影。这生机勃勃的喧闹，与寝殿内日复一日的沉静，形成了奇异的对照。生命的流逝与生长的喧嚣，在这里无声地角力。
武媚娘的精神时好时坏。好的时候，她能由李瑾扶着，在廊下坐一两个时辰，看看满庭绿意，听听鸟鸣风语，甚至能说上几句话，胃口也略开些。不好的时候，便又昏沉沉睡去，或是被咳嗽和胸闷折磨得神思倦怠，连睁眼都费力。李瑾如同最精密的漏刻，随着她的脉搏起伏调整着自己的节奏。他不再试图用言语去安慰，去鼓励，甚至去回忆。当言语显得苍白甚至成为负担时，沉默便成了最好的交流，而动作，则成了最直接的关怀。
晨起，若是她夜里睡得稍安稳些，面色不再那么潮红，呼吸也均匀，李瑾便知她今日精神尚可。他会比平时更轻柔地唤醒她，不急于立刻喂药，而是先扶她靠好，用温热的软巾为她细细擦脸、净手。他的动作极慢，极轻，手指拂过她瘦削的颧骨、塌陷的眼窝、干裂的嘴唇，如同对待一件失而复得、却又极易破碎的珍宝。武媚娘多半只是静静承受，偶尔在他触到发痒处时，会微微侧头，或是极轻地“嗯”一声。他便立刻调整力道，或是改用指腹轻轻按压。两人之间，常常只有水声、布帛摩擦声，以及彼此清浅的呼吸声。无需询问“可好？”，也无需回答“尚可”，一切尽在不言中。
梳头，成了每日清晨一个近乎仪式般的环节。李瑾执意亲自来。他遣走了侍女，只留下自己和一面清晰的铜镜。武媚娘年轻时发量丰盈，乌黑如云，后来历经风霜忧劳，添了银丝，但仍算得上浓密。如今久病，发丝变得干枯脆弱，脱落不少，握在手里，只余一把。李瑾会先取来特制的、带着淡淡药草香的头油，滴几滴在手心搓热，然后极其耐心地、一缕一缕地，从发根到发梢，慢慢梳理。遇到打结处，他从不用力扯拽，而是用手指一点点捻开，或用梳齿极细的玉梳轻轻挑开。他神情专注，仿佛在进行一项极其重要的工作，额角甚至因专注而沁出细汗。
武媚娘透过有些昏花的铜镜，看着他小心翼翼的样子。镜中的男人，白发苍苍，面容清癯，眼神却清澈专注，如同少年时第一次为她画眉。她记得，他其实并不擅长此道，年轻时笨手笨脚，常扯痛她，惹她嗔怪。是什么时候，他变得如此熟练而轻柔了呢？或许是在无数个她为政事烦心、彻夜难眠后的清晨，或许是在她
…。。