产后体虚、无力梳妆的月子中，又或许，只是在这病榻旁日复一日的陪伴里。他从未说过“我为你梳头”，只是自然而然地拿起了梳子，仿佛这是天经地义的事。
梳顺了，他会询问她的意思，是简单挽个髻，还是披着。大多时候，武媚娘只是微微动一下手指，或是眼神看向某个方向，李瑾便明白了。“今日凉爽，披着吧，免得髻子坠得头疼。” 他说着，用一根柔软的丝带，将她稀疏的银发在脑后松松束起，余下的发丝任其披散肩头。偶尔，他也会为她簪上一朵清晨新摘的、带着露水的栀子花，或是她从前的旧簪。她若摇头，他便取下；她若目光停留片刻，他便知她是允了。
整个过程，他们几乎不交谈。只有梳齿划过发丝的细微声响，和他偶尔极低的一声“这里疼么？” 或是“这样可好？” 她或微微颔首，或轻轻摇头。镜中倒映着两张布满岁月沟壑的脸，眼神偶尔交汇，便已包含了千言万语。他看懂了她今日的疲惫，她看懂了他竭力维持的平静下那深藏的忧虑。无需说“我难受”，也无需说“我知道”，一切都在那静默的对视里，了然于心。
喂药进食时，这种默契达到了极致。李瑾几乎能预判她每一次轻微的蹙眉是源于药汤的苦涩，还是胸腹的不适。当药味过于呛人时，他会适时递上一小片早已备好的、渍了蜂蜜的梅子；当她吞咽费力，显出疲惫时，他会暂停动作，用软巾轻轻拭去她唇边的药渍，温声说“歇一下，不急”；当她对某样小菜多看了一眼，他会立刻将那道菜挪近些，用勺子小心地撇去浮油，只取最软烂入味的部分送到她嘴边；当她摇头表示不要时，他从不勉强，只是自然地换下一样，或舀一勺清粥。他熟知她味觉的每一丝微妙变化，知道她今日偏好清淡还是略有些味道，知道她何时是真正没有胃口，何时只是畏难。有时候，仅仅是她眼神在几样小菜间的一瞥，他就能准确地将她此刻可能愿意尝试的那一样送到面前。
午后，是李瑾处理“俗务”的时间。他会搬一张小几到寝殿外间，就在珠帘之外，让她抬眼便能看见他的身影。几上堆着一些信件、账册，还有弟子们偶尔送来的、关于格物院新进展的简报。他看得很慢，时常提笔批注几句，或是写下回信的草稿。他写字时腰背挺直，神情专注，偶尔会因信中的某些内容而微微凝眉，或露出极淡的、转瞬即逝的笑意。
武媚娘若是醒着，有时会静静地看着他。阳光从窗棂斜射·进来，勾勒出他侧脸的轮廓，花白的头发，微蹙的眉心，握着笔的、骨节分明的手。她看着他，仿佛在看一
…。。