幅看了几十年的、早已刻入骨髓的画。她能从他不经意间的一个抿唇，知道那封信或许带来了棘手的问题；能从他一闪而过的、放松的眉梢，猜出或许是某个弟子有了不错的进展。她不再需要像从前那样，为他分析利弊，谋划对策。她只是看着，用目光陪伴着，如同他无数个夜晚，在她病榻前无声的守候。
有时，李瑾会感觉到她的目光，抬起头，隔着珠帘与她相望。帘子细细密密，阻隔了清晰的视线，却让彼此的身影变得朦胧而温柔。他什么也不说，只是对她微微一笑，那笑容里有安抚，有“一切安好，不必挂心”的意味。武媚娘便也微微弯一弯嘴角，或是极轻地眨一下眼，表示“知道了”。然后，他便重新低下头，继续他的事情，而她，或许继续看他，或许将目光移向窗外摇曳的树影，心中一片安宁。空气里只有他笔尖划过纸张的沙沙声，远处隐约的蝉鸣，以及彼此安稳的呼吸。这静默，胜过千言万语的宽慰与保证。
黄昏时分，若是天气晴好，无风，他们多半会去曲江池畔。这已成了不成文的惯例。准备的过程同样沉默而高效。一个眼神，李瑾便知她是愿意去的；微微点头，他便知她今日可坐久些；轻轻摇头，他便明白她体力不济，只在苑中高处看看晚霞即可。到了水边，也常常是并肩坐着，手握着手，看夕阳将天际和水面染成一片辉煌，又渐渐归于沉寂。看归鸟投林，看渔舟唱晚，看星子一颗颗亮起。许多个黄昏，他们之间一句话也没有。只是肩并着肩，手牵着手，共享着同一片天空，同一片水色，同一种沉静而浩大的、关于时间与生命的感悟。
偶尔，武媚娘会极轻地念一句诗。有时是应景的，“夕阳无限好，只是近黄昏。” 念罢，她会轻轻捏一捏李瑾的手。李瑾便回握一下，接口道：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。” 有时，她只是望着星空，喃喃道：“今月曾经照古人……” 李瑾便会接上：“古人今人若流水，共看明月皆如此。” 他们不需要讨论诗词的意境，不需要解释此刻的心境。诗句本身，便成了他们之间最精炼、也最丰沛的对话，承载着对时光流逝的慨叹，对美好易逝的珍惜，以及对永恒与当下的了悟。
夜深人静，武媚娘服药睡下后，李瑾常会独自在外间坐一会儿。他不看书，不写字，只是静静地坐着，望着内室的方向，听着她偶尔翻身时衣料的窸窣声，或是睡梦中极轻的叹息。他脸上的平静褪去，换上深沉的、难以掩饰的疲惫与痛楚。只有在这时，在无人看见的深夜里，他才允许自己流露出心底那巨大的黑洞——对即将到来的
…。。