行却从中听出了一份巨大的决心与孤独的坚守。
时光在笔尖的沙沙声中悄然流逝。永昌四十九年冬去，五十年春来。澄心苑的玉兰再次绽放，洁白如雪，却再也无人与武媚娘并肩观赏。她依旧埋首于故纸堆中，用笔墨与逝去的岁月、逝去的爱人、逝去的对手、逝去的自己对话。一册册写满簪花小楷的“批注”渐渐累积，堆满了书案一角。那是另一个版本的永昌朝历史，是一个女人从权力巅峰退下后，用余生书写的、属于自己的“实录”。它充满个人色彩，未必全然客观，但它真实，锋利，带着体温与泪痕，是一个时代亲历者留下的、不容忽视的证言。
当最后一个字写完，武媚娘掷笔于案，长长地、仿佛卸下千斤重担般，吁了一口气。窗外，又是春深。她缓缓起身，走到窗前，望着满树繁华的玉兰，轻声自语，又像是在对某个看不见的人诉说：
“怀瑾，你要说的，我说了。我看到的，我也记下了。是非功过，留与后人。我们……都尽力了。”
春风拂过，玉兰花瓣纷纷扬扬，如雪飘落。一些花瓣随风卷入窗内，落在她霜白的鬓边，也落在那叠厚厚的、墨香犹存的手稿上。