议。牵连之广，实出初计。”）……
她写得很慢，很细，仿佛每一个字都要从记忆深处费力地挖掘、淘洗、确认。写到某些关键处，她会停顿良久，望向窗外的雨幕，眼神空茫，仿佛穿越时空，又回到了那个杀机四伏、人人自危的夏天。写到动情处，笔尖微颤，墨迹略洇，但她很快控制住情绪，继续以冷静的笔触叙述。
这不仅仅是对一段史实的补充，更是一种权力的解构，一种对历史单一叙事的有力反驳。她以亲历者的身份，揭示了“英明决策”背后的信息博弈、人性考验和不得已的妥协，揭示了“忠奸分明”背后错综复杂的利益关系和偶然因素，揭示了“明正典刑”背后那些被政治需要所掩盖的个人悲剧与家庭破碎。
写完高阳之乱，她并未停笔。一种奇异的力量驱动着她，仿佛打开了记忆的闸门。她开始翻阅其他卷册，贞观朝的、高宗朝的、武后临朝时期的、还政后的……凡是她亲身经历、或深度了解的重大事件，她都以批注、补遗、辩驳的形式，在空白册页上留下自己的记录。
她写“玄武门之变”前后秦王府与东宫、齐王府之间微妙而残酷的暗战，写李世民在决断前的煎熬与秦王府僚属的众志成城，也写事后对建成、元吉旧部那并非全然无情、亦带有政治考量的安抚与清洗。她写自己初入宫廷时的战战兢兢与勃勃野心，写“废王立武”背后关陇集团与寒门新贵、皇权与相权的激烈博弈，写李治对她的倚重、猜忌、依赖与深情那复杂难言的交织。她写垂帘听政时的如履薄冰与乾坤独断，写与李瑾如何从政治盟友到生命伴侣那漫长而曲折的心路历程，写他们共同推动改革时遭遇的重重阻力与内部的微妙分歧，写她对上官婉儿、对太平公主、对其他朝臣那复杂的情感与算计……
她批注《高宗实录》中对李治晚年“风疾”导致“权柄下移”的隐晦表述，直言不讳地指出，李治后期确实精力不济，但重大决策从未失控，所谓的“下移”，更多是帝后一体、共治国家的模式，而非后妃干政那么简单。她反驳史书中对“女主临朝”必然导致“牝鸡司晨、阴阳倒错”的预设性批判，以具体政绩——如稳定边疆、发展民生、推动科举、平衡朝局——来论证自己执政时期的作为，同时也坦然承认任用酷吏、压制异己所带来的恐怖与后遗症。
她甚至谈及一些极为私密、绝不可能是史官所能知的事情。比如，李治在得知她与李瑾超越君臣、盟友的关系后，那场痛苦而隐忍的、最终选择默许的深夜谈话；比如，她在决定还政于子时，内心对权力的
…。。