留恋与对身后名的恐惧如何反复交战；比如，李瑾晚年对某些激进政策（如对工商的过度鼓励可能损害农业根本、对海贸的依赖可能带来的风险）的深刻反思与忧虑……
她的批注，时而冷静如法官断案，条分缕析；时而激昂如辩护陈词，为自己的选择正名；时而又流露出女性特有的细腻与感伤，追忆逝去的岁月与情感。她不再是被史书描绘的、符号化的“女政治家”、“贤后”或“妖后”，而是一个有血有肉、有智谋也有局限、有野心也有柔情、在时代洪流中奋力搏击、同时也被洪流塑造和伤害的复杂个体。
这项工作，成了武媚娘度过丧偶后漫长孤寂岁月的主要方式。她不再沉溺于悲伤，而是将全部心力投入到与历史、与记忆、与另一个维度的对话中。她通过书写，重新梳理了自己波澜壮阔、毁誉交加的一生，也重新审视了与她命运交织的那些人——太宗、高宗、李瑾、长孙无忌、褚遂良、狄仁杰、太平、婉儿……她在书写中为他们辩护，也剖析他们；她在书写中确认自己的存在，也试图理解命运的吊诡。
太平公主最先发现了母亲的变化。她看到母亲眼中重新有了焦距，虽然那焦点是沉重的历史与回忆；她看到母亲书案上日渐增厚的手稿，那是用另一种方式延续的生命。她没有过多打扰，只是更细心地照料母亲的生活起居，确保她的身体能支撑这耗费心神的工程。
僧一行有一次前来请教算学问题，偶然瞥见武媚娘批注史册的手稿，大惊失色，慌忙避席，不敢再看。武媚娘却叫住他，平静地问：“一行，你以为，史为何物？”
僧一行冷汗涔涔，斟酌道：“史者，镜也，鉴往知来。”
武媚娘淡淡一笑，笑意未达眼底：“镜亦有尘，有曲，有盲区。我之所为，不过是想在官方这面‘大镜’之旁，再立一面小小的、角度不同的‘私镜’。照出的，或许也是扭曲的，但至少，多了一个影子，后世之人，或可对照着看，自己想。”
僧一行肃然，长揖及地：“师母之心，可昭日月。然……此稿若现于世，恐惹非议，甚至招祸。”
“我知道。” 武媚娘摩挲着手中的笔，那是李瑾常用的那支，“所以，它或许永远不会现世。我只是……不想让有些事，有些人，被忘得那么彻底，被说得那么单薄。怀瑾写了《瑾年录》，我这也算……《媚娘注》吧。留在这里，与他的书稿一处。将来……总会有见天日的时候，或者，永远不见，也罢。”
她的语气很平淡，仿佛在说一件与己无关的事。但僧一
…。。