李瑾的离世，在永昌四十九年的春天，像一块巨石投入看似平静的朝堂深潭，激起的涟漪远比预想中更为悠长复杂。皇帝李琮下诏辍朝三日，追赠李瑾为太师、上柱国，谥号“文正”，极尽哀荣。葬礼由礼部与鸿胪寺共同操办，依亲王例，隆重而肃穆。百官吊唁，门生故吏遍及朝野，挽联素幛从澄心苑一直排到城外，哀声动地。然而，在这极致的哀荣背后，是权力格局的微妙重组，是各方势力对“后李瑾时代”的观望、试探与悄然布局。
这一切，都被隔绝在澄心苑的素白帷幔之外。武媚娘以未亡人的身份，谢绝了一切过度的吊唁和关怀，只允许最亲近的少数人——如太平公主、僧一行、刘仁轨等——入内致哀。她表现得异常冷静，甚至可以说是冷漠，有条不紊地主持着丧仪，接待着必要的宾客，脸上带着一种近乎坚硬的平静，只有眼底深处那抹挥之不去的空茫与枯寂，透露出她内心真正的崩塌。
葬礼过后，喧嚣散去，澄心苑真正地冷清下来。偌大的宅邸，仿佛一夜之间被抽走了灵魂，只剩下回廊间的风，穿堂而过，带着空旷的呜咽。武媚娘遣散了大半仆役，只留下几个跟随数十年的忠仆老婢。她也不再居于往日与李瑾同住的正院，而是搬到了靠近藏书楼的一处僻静小院，那里曾是李瑾晚年静思、整理书稿的地方。
她将李瑾留下的四部手稿——《格物新编》、《治国方略论》、《教育本源说》、《瑾年录》——小心地锁进藏书楼最深处的檀木书匣，钥匙贴身收藏。她知道，这些书稿是李瑾毕生心血的结晶，是他对这个世界最后的、也是最深沉的嘱托。它们太重要，也太危险。在她想好如何处置它们之前，绝不能轻易示人。
接下来的日子，武媚娘过得近乎与世隔绝。她很少出小院，大部分时间，就待在李瑾生前最常待的那间书房里。书房陈设依旧，笔砚纸墨都还按他生前的习惯摆放着，仿佛主人只是暂时出门。武媚娘常常一坐就是半天，有时抚摸着李瑾用过的紫檀木书案，有时凝望着窗外那株他们一起手植、如今已亭亭如盖的玉兰树，更多的时候，只是对着满架的典籍，默默出神。悲伤不再是汹涌的浪潮，而是化作了无处不在的空气，浸透骨髓，让她每一次呼吸都带着钝痛。
太平公主担忧母亲，几乎日日过来陪伴，想方设法逗她开心，谈论些朝野趣闻、儿女琐事。武媚娘只是淡淡地听，偶尔应和几句，眼神却常常飘向远方，没有焦点。僧一行、刘仁轨等人也常来请安，谈及朝中人事变动、边疆局势、格物院新近的进展，武媚娘也只是听
…。。