够准。”然后他把刀放在案板上，拿起自己那把用了二十年的砍骨刀——刀身比酸菜汤的剁骨刀宽一倍，刀背足有半指厚，刃口上全是豁口，密密麻麻像老人嘴里的牙。他用这把豁了口的破刀开始切肉。动作不快，但有节奏。每一刀都切在骨缝上，分毫不差，刀刃顺着关节的缝隙滑进去，一撬，骨头就开了。那双手又粗又短，手指头像十根红萝卜，但握着刀的时候，每一个关节都变成了一台精密仪器。
酸菜汤看得入了神。朱叔切完前腿，把刀放下，拿起酸菜汤的剁骨刀开始切肉丝。切丝用的是巧劲，刀尖不离案板，刀刃一推一拉，肉丝从刀下流出来，又细又匀，每一条都透得过光。
“刀是好刀。”朱叔说，“切的人太急了。”
酸菜汤愣了一下。
“你知道我这把老伙计跟了我多少年？”朱叔拿起自己的砍骨刀，用拇指刮了刮刃口，“二十年。买的时候就是旧货，人家肉铺淘汰下来的，花了三十块。这把刀不是什么好钢，淬火也一般，用两个月就得磨一次，磨到现在刀身比原来窄了三分之一。但它切过的猪肉，能填满三个游泳池。”
他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，烟灰落在案板上，他随手一抹，接着说：“用刀的人都有个毛病——觉得刀越快越好，越利越好。其实不对。刀是拿来用的，不是拿来供的。一把刀最怕什么？不是钝，是怕自己把自己劈碎了。”
“什么意思？”酸菜汤问。
“意思就是——”朱叔从案板底下翻出一块磨刀石，蘸了水，把她的剁骨刀按在上面，磨了三下。不多不少，就三下。磨完以后用拇指试了试刃口，把刀递还给酸菜汤。“你自己试试。”
酸菜汤接过刀，手刚握上刀柄，就感觉到了不一样。刀还是那把刀，分量没变，平衡点没变，但刀刃上多了一层细微的、几乎看不见的拉丝纹路——是朱叔磨出来的。她试着切了一刀肉丝，刀落下去的时候，她愣住了。
手不抖了。
不是刀变快了，也不是她的手变稳了，是某种更深层的东西被朱叔那三下磨刀磨平了。说不清是什么，硬要说的话，就像是紧绷了太久的弦忽然被人拨了一下，那根弦还在颤，但颤的不是紧绷的弦，是松下来的弦。
“刀和人一样，”朱叔重新叼起烟，“磨得太利了容易崩口。你八成是太想切好，切到后来刀就重了。刀一重手就抖，手一抖就更想用力，越用力越抖——恶性循环。这个时候你需要的不是更快，是更慢。”
他把自己的砍骨
…。。