花，堆得比人还高。我知道这些都是要切的，但刀在手里沉得像灌了铅，怎么举都举不起来。身后有人催我，越催越急，越急越举不动。后来我回头看——催我的人是我自己。”
巴刀鱼听完，沉默了一会儿。然后他说：“明天休赛一天，你跟我去个地方。”
“哪里？”
“去一个不把刀当刀的地方。”
第二天早上六点，酸菜汤被巴刀鱼从宿舍里拽出来。天还没亮透，城中村的巷子里弥漫着隔夜的雨水味和馒头铺的酵香。巴刀鱼走在前面，手里拎着两套围裙，一套白的，一套蓝的，都是洗得发白的旧货。酸菜汤跟在后面，剁骨刀照例提在手里——这把刀她从来不放进刀包，走到哪儿提到哪儿，睡觉都搁在枕头底下。
“到了。”巴刀鱼在一扇卷帘门前停下来。门面窄得只能容一个人进出，招牌上的灯管坏了一半，亮着的几个字是“老朱肉铺”，下面还有一行小字，被油烟熏得看不清。卷帘门只拉了半截，里面透出昏黄的灯光和猪肉被拆解的细微声响。
酸菜汤弯腰钻进去。铺面很小，顶多十来个平方，正中是一张铁木案板，案板边上站着一个围裙油腻的胖子，五十来岁，秃顶，胡子拉碴，两只耳朵各夹着一根烟。案板上躺着一整扇猪，从脊骨到五花，该分的都分好了，只剩下前腿连着肩胛骨的那一块，还差最后一刀。
胖子看见巴刀鱼，咧嘴一笑，露出一颗金牙：“你小子又来蹭肉？”然后看见酸菜汤，上下打量了一番，目光在她手里的剁骨刀上停了好几秒，“这刀不错。谁的？”
“她的。”巴刀鱼把蓝围裙扔给酸菜汤，“朱叔，今天案板上有没有要切的？我们俩帮你切，不要工钱，管早饭就成。”
朱叔摘下耳朵上的烟，点上，吸了一口，烟头的火光在昏暗的铺子里亮了一下。他看着酸菜汤，眯起眼，吐出一口烟。
“会切肉吗？”
“会。”
“切过多少？”
“十五年。从八岁开始。”
朱叔没再问。他把烟叼在嘴里，拍了拍案板上那块连着肩胛骨的前腿肉，说：“这把刀借我用用。”
酸菜汤犹豫了一下。这把刀她从不让别人碰，碰过的只有她师父和巴刀鱼。但朱叔的眼神很平静，不是那种想试试好刀的眼神，是那种看了一辈子刀、早就不好奇了的眼神。她把刀递了过去。
朱叔接过刀，没有细看，没有用手指试刃口，只是掂了掂分量，点了点头：“好刀。够沉。
…。。