巴刀鱼觉得自己最近运气不错。
小餐馆的生意终于有了起色，隔壁五金店的老板不再拿欠租说事儿了，连巷口那只老爱偷他厨房下水的流浪猫都改邪归正——大概是因为娃娃鱼天天蹲在门口跟它“谈心”。“你再偷吃，我就把你小时候在垃圾桶旁边哭的事告诉整条街。”娃娃鱼说这话的时候语气那叫一个温柔，流浪猫听完毛都炸了，此后再也没靠近过厨房三步之内。
这天傍晚，巴刀鱼正在后厨研究新菜。灶上的砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，里面炖的是他新琢磨的“酸辣醒神汤”。这段时间他跟酸菜汤搭伙做菜，两个人脾气都不算好，一个比一个倔，可偏偏在灶台前默契得像是一个妈生的。酸菜汤擅长用酸味激发食材的玄力共振，巴刀鱼则以辣味为引，把玄力一层层推进汤底。两种味道在砂锅里打架，打着打着就打出了一锅能让疲惫不堪的食客重新活过来的好东西。
“尝尝。”巴刀鱼舀了一勺递过去。
酸菜汤接过来抿了一口。他的眉毛先拧成一团，然后慢慢舒展开，最后眼睛一亮，把勺子往案板上一拍：“巴刀，你这汤——不对，你这汤里头有什么？酸味进去之后，舌根不是发紧，是发暖。像是喝了口老陈醋，又像是被冬天的太阳晒了一下后脖颈。你加了什么？”
“什么都没加。”巴刀鱼用围裙擦擦手，灶火映在侧脸上，明暗分明，“就是普通的陈醋。但是我发现，醋在入锅之前，先用玄力裹一层在分子表面——别问我怎么裹的，我也是瞎试的——下锅之后它不会立刻散开，而是等汤进了嘴，玄力才化掉，酸味才出来。”
酸菜汤瞪大了眼睛。
他盯着巴刀鱼看了足足有十秒钟，然后忽然转过头去，盯着灶台上那瓶陈醋发呆。巴刀鱼以为他要说什么技术分析，结果等了半天，酸菜汤忽然把醋瓶拿起来，拧开盖子，凑到鼻子底下闻了闻。
然后他的眼眶就红了。
“酸菜汤？”巴刀鱼吓了一跳，“你咋了？醋熏的？”
酸菜汤没说话。他把醋瓶放下，转过身去，肩膀微微发抖。后厨里只有砂锅咕嘟咕嘟的声音和抽油烟机嗡嗡嗡的声音，巴刀鱼看着他宽厚的背影，忽然觉得这个五大三粗、平时嗓门比灶火还旺的家伙，此刻像一只淋了雨的熊。他想搭句话，可张了张嘴又不知道该说什么。他这辈子最怕两样东西——一个是娃娃鱼哭，一个是男人哭。前者他哄不了，后者他不会哄。
酸菜汤背对着他沉默了很久。
“我姐。”他开口了，声
…。。