暴雨像倒扣过来的海。
才晚上八点多，街面上已经没了人。路灯在雨幕里变成一团团模糊的光晕，梧桐树被风压弯了腰，叶子噼里啪啦砸在铁皮屋顶上，像是有人在拼命敲门。巷子里的积水漫过了脚踝，浑浊的水面上漂着塑料袋、烟头和几片烂菜叶，顺着水流朝低洼处滚滚而去。
巴刀鱼站在餐馆门口，手里攥着一把长柄铁勺。勺子是他从灶台上顺手抄起来的，勺头还沾着酸辣汤的油光，在路灯下亮闪闪的，看着有几分滑稽。但他的表情一点也不滑稽，眉头拧成一个疙瘩，眼睛死死盯着巷子尽头那口下水道井盖。
井盖在动。不是被水冲得晃动，是有什么东西在下面往上顶，一下，一下，又一下，铁铸的井盖被顶得咣当咣当响，缝隙里冒出来的不是水，是一股一股浓稠的黑雾。雾很黏，不像普通的水汽那样随风飘散，而是贴着地面慢慢蠕动，像一条条黑色的舌头在舔舐雨水。空气中弥漫开一股说不清的味道——不是臭味，是闷，是压抑，像是你把所有不开心的记忆全塞进一个高压锅里焖了三天三夜，然后猛地揭开锅盖。那股味道巴刀鱼很熟悉，最近整条街上已经飘了好几回。之前稀薄得像谁家烧糊了锅底，现在浓得几乎要把整条街灌满——就是食魇教污染食材时留下的那套把戏。
“这家伙个头不小。”酸菜汤站在他身后，手里拎着两口平底锅。锅底还残留着炒菜留下的油渍，在闪电的映照下泛着诡异的光。他的手指关节捏得发白，但声音稳得像一块磐石，“比上次在小吃街那只大了不止一圈。上次那只，喂了两百个人的焦虑才长到煤气罐那么大，这只——你闻闻这味儿，怕是喝了整条街的血。”
娃娃鱼站在两人中间，闭着眼睛，雨水顺着她的刘海往下淌，但她一动不动，像一尊立在暴雨中的石像。她的眉头微微皱着，嘴唇翕动，像是在跟什么人说话，又像是在听什么只有她能听到的声音。过了片刻，她睁开眼睛，瞳孔里闪过一丝幽蓝色的光。
“它在说话。”娃娃鱼说，“不是在骂人，是在哭。”
“哭？”酸菜汤愣了一下，低头看了看自己手里的平底锅，忽然有点下不去手，“哭什么？”
“哭它找不到家了。它是从下水道里被冲出来的，本来住在更深处的地方。”娃娃鱼的声音很轻，被暴雨砸得断断续续，“它说下面有个很大的空间，以前是它的巢，后来被别的、更坏的东西占了。它被赶出来了，顺着下水道往上爬，身上的情绪能量一直在流失，越流越虚弱。它不是在作恶——它在疼
…。。