巴刀鱼站在儿童医院门口，手里提着保温桶，脚底下像灌了铅。他这辈子天不怕地不怕，跟黑心食材商干过架，跟食魇教的疯子对过线，连黄片姜那张阴阳怪气的嘴他都扛过来了。可这会儿，他不敢往里走。
他不怕血，不怕刀，不怕半夜后巷里蹲着的那些不干净的东西。他怕的是小孩哭。
这个毛病他没跟任何人说过。小时候他妈带他去卫生所打针，隔壁床的小孩一哭，他自己先嚎上了，嗓子比人家还大，最后护士哭笑不得，给了他俩一人一颗糖才消停。他妈说：“你这人心软，别人疼你也疼。”后来长大了，心硬的壳子一层一层往上裹，可芯子里那点软还是没变，跟老面发酵似的，时间越长越酸，越酸越藏不住。
保温桶里的甜水鸡蛋还热着，隔着手套都能感觉到那股温乎劲儿，像揣了个小火炉。
“巴适小馆的？”门口有个护士探出头来，“往里走，三楼，那个妈妈等你半天了。”
巴刀鱼深吸一口气，抬腿迈了进去。电梯里全是消毒水的味儿，这股味道他太熟了，前段时间陪娃娃鱼来体检的时候闻了整整一天。那个小丫头片子进了医院就老实了，躲在他背后拽着衣角，连说话声音都小了三号。他在电梯里忽然想起娃娃鱼昨天在群里说的那句话——“你还真是，谁的单都接啊。”当时他觉得这话是在调侃，现在仔细琢磨琢磨，好像也不全是。
三楼，走廊尽头倒数第二间病房。门没关严，虚掩着，里面透出来的灯光把门缝裁成一条窄窄的黄线。他没急着推门，先站了几秒。很多时候，他不敢细想玄厨APP那些订单背后藏着的人。一句“小孩嘴苦吃不下”，点出来不过几秒钟，可写下这句话的人，可能在病床边守了整整一夜，把能想到的东西都买了一遍，孩子还是摇头。最后没办法了，打开手机，在一个从没听过的APP上，写下一行字。这不是订餐，是求救。
门推开的时候，小男孩正半躺在病床上。他瘦得像一把柴火，脸颊凹进去，可眼睛很大，大得让人不敢直视，因为这么小的身体不该有这么亮的眼睛，那是被病痛熬出来的亮，熬过了头就成灰了。小手背上有密密麻麻的针眼，青一块紫一块的，最上面贴着一块刚换的胶布。
他妈妈坐在床沿，三十出头，可鬓角已经白了。见到巴刀鱼，蹭地一下站起来：“是......是巴师傅？”
“叫我小巴就行。”巴刀鱼把保温桶放在床头柜上，“鸡蛋是跑山的，黄大，清嫩，糖水是用冰糖炖的，不齁。趁热喝。”
…。。