刘大妈住在城南一栋老式居民楼的四楼。
楼梯间的墙壁斑驳脱落，露出里面发黄的水泥。扶手锈迹斑斑，摸上去一手铁腥味。楼道里堆满了杂物——破旧的自行车、积满灰尘的花盆、捆成一摞的旧报纸，还有几个塞得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半截褪色的棉被。
“四楼，右手边。”巴刀鱼看着手机上的地址，抬头看了一眼陡峭的楼梯，“这楼得有三十年了吧？”
酸菜汤喘着气跟上：“至少。你看这楼梯的磨损程度，每一级都凹下去了。”
两人爬到四楼，敲响了右手边的门。
门开了，一个六十多岁的老太太探出头来。她个子不高，身材微胖，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发花白，在脑后挽成一个整齐的发髻。看到巴刀鱼和酸菜汤，她眼睛一亮：“你们就是小张介绍来的玄厨吧？快请进快请进！”
屋里很干净，但也很旧。地面铺着老式的水磨石，虽然擦得发亮，但已经有不少裂纹。家具都是八十年代的款式——人造革沙发、玻璃茶几、五斗橱上摆着一台十四寸的电视机，电视罩是用钩针钩的，上面有朵牡丹花。
最引人注目的是墙角那台冰箱。
那是一台双开门的绿色冰箱，型号很老，表面已经有不少划痕和掉漆的地方。冰箱顶上盖着一块蕾丝防尘布，布边上缀着流苏。但奇怪的是，冰箱门没有关严，留着一道缝，从缝里能看到里面微弱的灯光。
“就是它。”刘大妈指着冰箱，脸上露出苦恼的表情，“最近这半个月，一到半夜就自己开门。刚开始我以为是我记性不好，忘了关。可后来我特意检查过，明明关得好好的，半夜起来上厕所，就看见它又开了。”
她压低声音，神神秘秘地说：“而且啊，我还听见里面有声音。”
“什么声音？”酸菜汤问。
“像是……有人在说话。”刘大妈的表情有些害怕，“但听不清说什么，就是嘀嘀咕咕的。有时候还有哭声，细细的，跟小猫叫似的。”
巴刀鱼走到冰箱前，仔细观察。
冰箱很普通，就是那种九十年代家家户户都有的老式冰箱。压缩机工作时会发出嗡嗡的噪音，制冷效果也不怎么好，门封条已经老化，边缘有些发硬。
他伸手拉开冰箱门。
一股冷气扑面而来，还夹杂着食物的味道——剩菜的油腥味、水果的甜香味、还有一股淡淡的、说不清道不明的陈旧气息。
冰箱内部很整洁，东西
…。。