凌晨四点半，城中村还在沉睡。
巴刀鱼是被一阵刺鼻的焦糊味呛醒的。他猛地从折叠床上坐起来，揉了揉惺忪的睡眼，看向狭小厨房的方向——那里正有浓烟从门缝里涌出来。
“又来了……”他叹了口气，披上外套，快步走过去。
推开门，烟雾扑面而来。厨房里，酸菜汤正背对着他，站在灶台前，手里握着一把锅铲，死死盯着锅里那一团焦黑的不明物体。她的肩膀绷得很紧，头发凌乱地扎在脑后，有几缕被汗水黏在脖颈上。
灶台上，瓶瓶罐罐倒了一地。盐罐打翻了，白色的盐粒撒得到处都是；酱油瓶滚到了角落，深褐色的液体在地面上蜿蜒出一条小溪；还有几个鸡蛋，摔碎在地上，蛋黄蛋白混在一起，像一幅抽象画。
“酸菜汤？”巴刀鱼试探着叫了一声。
酸菜汤没有回头，也没有回应。她只是盯着那口锅，眼神空洞，像是丢了魂。
巴刀鱼走过去，轻轻拿掉她手里的锅铲。锅铲烫得吓人，她握得太紧，指节都泛白了。
“松手。”他柔声说，“再握下去，手要起泡了。”
酸菜汤这才像是回过神来，手指一根根松开。她的手掌心果然已经红肿了一片，边缘还有几个水泡。
巴刀鱼关掉煤气，打开窗户。清晨的冷空气涌进来，冲散了浓烟。他探头看了一眼锅里的东西——勉强能看出是一份炒饭，但米粒已经焦黑成炭，鸡蛋碎成渣，几片火腿也烧得卷曲发硬。
“这是第几次了？”他问，声音里没有责备，只有担忧。
酸菜汤沉默了很久，才哑着嗓子说：“第三次。”
这三天，她每天早上都来厨房，说要练习新菜式。但每一次都以失败告终——不是火候过了，就是调味错了，最严重的一次差点把厨房点着。
巴刀鱼把锅拿到水池边，打开水龙头。冷水浇在焦炭上，发出嗤嗤的声音，冒起一阵白烟。
“去处理一下手。”他说，“我这里有烫伤膏。”
酸菜汤站在原地没动。
“去啊。”巴刀鱼加重了语气。
她这才慢吞吞地走出厨房，在店里找了把椅子坐下。巴刀鱼从柜台底下翻出一个小药箱，拿出烫伤膏，走过去蹲在她面前。
“伸手。”
酸菜汤伸出手。她的手掌不大，手指细长，但掌心布满了老茧——那是常年握厨刀、颠炒锅留下的痕迹。可现在，那些老茧旁边，是新添的烫伤，红肿得刺眼
…。。