寒假的脚步一踏进校园，陶苏就跟着父亲踏上了回北方老家的路。长途汽车一路向北，窗外的景色渐渐褪去城市的繁华，换成了广袤的田野与稀疏的村落，气温也随着路程一点点降低。
刚走出老家的车站，凛冽的北风就像带着冰碴儿似的扑过来，瞬间钻进衣领袖口，陶苏忍不住打了个寒颤，赶紧把围巾又裹紧了些。
老家的院子里积着一层薄薄的雪，踩上去咯吱作响，像是大地在轻声呢喃。光秃秃的杨树枝桠在风里摇晃，影子投射在雪地上，歪歪扭扭的，平添了几分萧瑟。
小时候一起追着跑、吵着闹的伙伴们，早就搬去了城里，整个院子安静得能听见雪花落在屋檐上的声音。陶苏裹着厚厚的棉被缩在被窝里，连伸出手去掀被子的勇气都没有，只能听着窗外的寒风呜呜作响，像是谁在低声啜泣。
她翻了个身，望着天花板上那盏泛黄的白炽灯，灯光晕开一片模糊的光影，心里莫名空落落的。现在的寒假和新年，好像真的没了小时候的乐趣。
记忆里的年，是盼了一整年的期待——盼着穿新衣服时的雀跃，盼着长辈递来压岁钱时的羞涩，盼着和邻居家的孩子一起在院子里放小烟花的热闹，连空气中都飘着糖果的甜香和鞭炮的烟火气，浓郁得化不开。
可如今，新衣服随时能买，零食常年堆在橱柜里，却再也找不回当初那份纯粹的欢喜。是自己长大了，心思重了，被学业和琐事缠得没了兴致？还是这年味，真的就像指间的沙，悄悄从岁月里溜走了？
父母离婚后，陶苏就再也没见过母亲。这些年的新年，总是她、父亲和妹妹陶芯三个人，安安静静地吃一顿年夜饭，没有太多言语，也没有太多热闹。
她以为今年也会和过去几年一样，在平淡中度过，没想到除夕前一天，手机突然响起，屏幕上跳动着“妈妈”两个字，那是她以为早就沉寂在通讯录里的名字，让她愣了足足好几秒，指尖都有些发颤，才缓缓接起。
“苏苏，最近还好吗？”电话那头的声音温柔依旧，却带着几分生疏的试探，正是陶苏在无数个夜晚想念过的语调。陶苏攥着手机，指节都泛了白，喉咙像是被什么堵住了似的，好半天才挤出一句：“妈，我挺好的。”
“学习累不累？听说你期末考得不错，还选了文科是吗？”母亲的声音里带着笑意，细细询问着她的学习和选科情况，甚至连她喜欢哪门课、有没有遇到难题都问到了。陶苏惊讶地眨了眨眼，这些事她从没主动跟母亲说过，母亲怎么会知道？
…。。