缓慢、更加深思。
他写下日期：“1949年12月3日，晴冷。”
笔尖停顿，下午的一幕幕在眼前重现。学生来访时那种举重若轻的气度，应允他外出时目光里的信任与考验。前门大街喧闹杂乱中蓬勃的新生力量。王妈妈那张写满惊惶与麻木、被时代甩下的脸。天安门广场上在寒风中挺立的红旗和挥汗的工人……
他继续写道：“学生来访，允我外出。见前门大街，市井喧嚣，新气象杂陈于旧街巷之中，如新枝发于古木，虽突兀，却见生机。偶遇旧识王妈妈，前八大胡同之鸨母也，今落魄无依，状若游魂。予其资，彼言‘钱干净’，闻之怆然。此旧社会之鬼魂，仍在街头游荡，然其栖身之腐木已摧。驱鬼易，安魂难，此新时代之新问题也。”
写到这里，他感到胸中块垒翻涌。他想起了更早的往事，年轻时也曾有过热血与抱负，以为投身军旅、辅佐“正统”，便能刷新政治、救国救民。几十年过去了，山河依旧破碎，民生更加凋敝，那些积弊沉疴，纹丝未动，甚至变本加厉。而共和，这个他们曾经轻视的对手，用了短短二三十年，从山野崛起，摧枯拉朽，不仅打赢了战争，更开始动手切除这些他们当年碰都不敢碰的毒瘤。
“后赴天安门广场，”他的笔迹变得凝重，“见工人筑台，红旗漫卷，号子声震于凛风。此地昔为御道，后为阅场，今属人民。广场未变，然其魂已易。共和敢以铁腕，一夜禁绝烟娼，解放妇女，此乃真革命，非仅止于口号标语。我辈空喊‘革新’‘复兴’数十年，逡巡于利害，羁縻于情面，终成一纸空文。今见彼辈一刀断之，虽血泪伴生，然确为历史必然之势。补天者，岂能无霹雳手段？”
他搁下笔，长长地吐出一口气，仿佛将胸中积压的郁垒也吐出了些许。如今，天崩地裂，旧的“天”已倾颓，新的“天”正在这群他曾经的学生对手中艰难而执着地修补、重铸。而他，成了一个安静的、复杂的旁观者与思考者。
他起身，走到窗边。功德林的夜晚，万籁俱寂，高墙切割出四四方方一块深邃的夜空，几颗寒星疏疏地缀在上面。这里的时间流速似乎与外界不同，缓慢，凝滞，适合反刍过往。但窗棂的缝隙里，依然能隐约传来远处燕京城的声息——或许是一声火车的汽笛，或许是夜间仍在赶工的隐约敲打，那是一种沉闷而有力的搏动，属于新生的、忙碌的、向前的时代。
明天，太阳照常升起。李宇轩关上台灯，让房间沉入黑暗。他在黑暗中睁着眼，很久，很久。那黑暗并非纯粹
…。。