去，换上标准的“苏总式微笑”，迈进了幼儿园大门。
小银的班级叫“小星星班”，教室刷成鹅黄色，墙上贴满了小朋友画的画，天花板上垂下来一串串纸折的星星。班主任姓唐，二十七八岁，扎个马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙，见苏砚进来，热情地迎上来握手：“小银妈妈！终于见到您本人了，小银天天在班里念叨您，说妈妈是‘管好多人’的，我一直好奇您是做什么的——”
“做技术的。”苏砚言简意赅。
“哦！程序员对吧？IT行业的！哎呀我表姐也是做这行的，天天加班，头发掉得可厉害了。您头发挺好的，怎么保养的？”
苏砚下意识摸了摸头发，一时不知道怎么接话。陆时衍在旁边适时递上毛绒兔子：“唐老师好，我是小银爸爸。这是她非要带的兔子，给您添麻烦了。”
“不麻烦不麻烦！小银太可爱了，就是……”唐老师压低声音，“她说话有时候特别像大人。上周我们教小朋友认水果，她举手说‘老师，苹果的形状是圆形，但严格来说也不是标准圆形，因为果蒂部分有凹陷’。全班小朋友都听傻了。”
苏砚嘴角抽了一下。陆时衍很自然地接话：“随她妈，她妈说话也这样。”
“我哪有——”
“你上周在家吃西瓜，吃一半忽然停下来，拿手机算西瓜皮的曲面面积。小银在旁边看着呢。”
苏砚不说话了。
家长开放日的流程很简单：先观摩一节课，再参加亲子手工环节，最后家长和老师座谈。苏砚被安排坐在教室后排的小板凳上——那板凳二十公分高，她一米七的个子窝在里面，膝盖差点顶到下巴。陆时衍坐在她旁边，腿也伸不直，但人家脸上表情坦然得很，甚至还掏出手机偷拍了一张苏砚蜷缩在小凳子上的照片。
“删了。”苏砚用口型说。
“留个纪念。百年之后给孙子看，说奶奶当年也有不威风的时候。”
“孙子才不看——”
唐老师开始上课了。今天的主题是“认识四季”。唐老师拿了一张春天的图片，上面画着桃花和燕子，问小朋友：“春天来了，什么东西会飞回来呀？”
小朋友们齐声喊：“燕子——”
唐老师又问：“那冬天来了，什么会从天上落下来呀？”
“雪花——”
小银这时候举手了。
唐老师笑着点了她：“小银说。”
小银站起来，一本正经地说：“老师
…。。